NAME: Mufid

PALETTE: Varioriented Allo

MONSTER: Honestly, Mufid's a little ticked that you woke him up at 2 am by calling, but when he realizes how much you need someone to lean on right now, he gets in his car, drives to your house, and takes you to McDonald's for a milkshake because 'you sound like you need it right now'. As you're sitting under the fluorescent light of the 24 hour burger house, he dares you to run into the Playplace when the cashier isn't looking. You dare him back. Now you're both stuck in the Playplace slide, waiting for the cashier to stop looking in your direction so you can escape the strangely greasy plastic prison without being kicked out. At least you forgot whatever you were upset about before!

Commentary and links under cut!

Solo, 25 Februari 2016

: ganteng kesayangan yang tidak pernah bisa gendut

Hai. Apa kabar?

Hello, Mumu, kesayangan aku~~

Selamat 18 tahun!

Mufidku, Alhamdulillah, umurmu bertambah satu. Semoga bahagiamu bertambah seribu. Sehat selalu. Menyenangkan selalu.

Mufidku, Pernah, kakakmu ini menginginkan kamu jauh-jauh. Hanya agar kamu tidak mengganggu acara dan keperluanku. Pernah, kakakmu ini menyakiti dirimu, dengan pemaksaannya yang terkadang memanfaatkan keadaanmu demi kesenangan dirinya meski itu hanya sebentar. Pernah, kakakmu ini membayangkan (si)apa yang akan menjagamu, merawatmu ketika aku kelak menikah dan mempunyai tanggung jawab yang lain. Pernah, kakakmu ini malu hingga tidak ingin keluar membeli martabak langganan hanya karena kamu mengamuk menggoda orang sakit jiwa yang berada di dekat martabak. Kau ingat? Aku bahkan pulang dengan menangis dan menyubit pahamu hingga biru-biru saking sebalnya. Maaf ya fid, semoga kamu bisa memaafkanku atas izin Allah.

Mufidku, Kamu pasti tau kan, didalam kepekaan yang Allah Kasih lebih kepadamu, tatapan-tatapan manusia normal yang lain padamu, terkadang begitu menyebalkan. Pandangan mereka membuatku ingin menyolok mata mereka ketika mereka melihatmu yang meneriakkan kata ‘apa’. Kamu pasti tau juga kan, bisikan-bisikan ‘ih’ dari orang-orang lain ketika melihatmu bermain lumpur sendirian, melumuri tubuhmu yang tanpa baju, dan melihat keasyikan dirimu dengan duniamu. Kamu pasti tau juga kan, bagaimana perasaan umi, abi, aku, dan adikmu, ketika kamu mengamuk tanda pubermu? Ketika kita dengan sadarnya grememeng berkata, ‘mengapa harus terjadi padaku?’.

Mufidku, Percayalah, kakakmu ini sudah bosan dengan perkataan, 'Padahal ganteng lhoh ya, dia. Kasihan.’ Ingin rasanya kakakmu ini berteriak 'apanya yang kasihan? Memang kalau ganteng tidak boleh mempunyai kelainan?’

Mufidku, Kamu lebih dari tau, abi, umi, aku, dan adikmu selalu berdoa agar kamu bisa lekas mandiri, mengurus keperluan dirimu sendiri. Ya, sesederhana kamu tidak akan merepotkan orang lain atas kebutuhanmu. Kau tau sendirikan, tidak ada yang benar-benar tulus menjagamu selain keluargamu?

Mufidku, Semoga Allah Meridhaimu merasakan hidup menjadi orang normal ya, fid. Merasakan hidup tanpa pandangan dan perkataan sinis manusia yang lain.

Kata orang, kita hanya punya dua tangan. Karena kita tidak mampu menutup mulut yang berkomentar di hidup kita, kita hanya cukup menutup kedua telinga kita agar tidak mendengar komentar-komentar itu. Tapi, dek, hidup sepertinya tidak sesederhana itu.

Mufidku, Satu yang mungkin kamu tidak sadar, Kamu adalah salah satu pintu surga untuk umi, abi, aku, dan adikmu. Aku sayang kamu. Selamanya.

Semoga suatu saat nanti, kamu diberikan kesempatan membaca surat cinta ini ya..

Selamat 18 tahun, kesayangan! Semoga abi, umi, aku, dan adikmu lebih-lebih sabar dan ikhlas menghadapimu.

Seorang kakak dari adik autis yang belajar tentang keikhlasan darimu,

Sebenarnya aku sendiri juga ngga tau namanya apa, cuma jajanan ini yang sukses buat aku agak ehem hari ini.

Hari ini di dekat rumah ada lomba. Lomba pecah air, lomba kelereng, dan ngga tau lomba apa lagi. Af nya lagi sibuk ucek ucek di belakang. Karena ada lomba-lomba yang jelas rame oleh anak-anak, mufid pun aku biarkan di luar. Melihat. Iya, cukup melihat. Mufid belum bisa main begitu begitu. Yang ada kalau dia yang main, dia megang bambu, buat mukul orang, atau kalau dia lomba yang bawa kelereng dengan sendok, dia bakal kelelekan kelereng. Jadi intinya mufid aku biarin main. Toh temen-temen yang masih kecil(-mufid udah 17 tahun btw), hanya menggodanya dengan ‘aapaa’ dan hanya 'mbeda’. Bukan seperti waktu di perumahan(-rumahku sekarang di daerah agak desa). Dia pernah dibeda dengan 'orang gila orang gila’, kejam kan ya? Anak orang kota yang di perumahan memang agak huufh. Tapi yang namanya mufid, dia dikasih kelebihan Allah buat bedain mana orang baik, mana orang jahat. Jadi buat yang mbeda dia dengan yang kejam kejam itu tadi, dia ngga bakal deketin itu anak-anak. Begitu juga kalau ada orang dewasa yang punya pandangan 'ngga enak’ ke mufid, mufid juga ngga bakal deket-deket.

Kenapa digoda dengan 'aapaa’, soalnya mufid kali jawab pertanyaan panggilan, 'mufiiid’, dia bakal jawab, 'aapaa’, dan dia jawab biasa aja tapi suaranya kedengeran kaya dia pakai speaker. Yap. Banter banget. Ya ngga setiap 'aapaa’ sebanter itu sih.

Oke, kembali ke mufid liat lomba. Dia tiba-tiba datang ke rumah, masuk, dan manggil, 'mba mba’, manggil aku, ngeliat, sambil bawa itu makanan dan ketawa ketawa geje, kayak bilang, 'aku habis beli ini mba, hehe’. Berhubung mufid belum ngerti uang, lah kan ya aku bingung ini anak yang beliin siapa, sedangkan si faza-adeknya mufid lagi main entah dimana. Yang jelas dia tidak sedang menjaga kakaknya. Pfft. Aku brb pake kerudung dan rok dan cuss menuju si penjual mi-mi an tersebut.

Nah aku lupa kalau lagi lomba begini, ada penjual makanan-makanan kecil sebangsa mi-mi an itu. Ibu penjual mi ini adalah salah satunya.

Sambil ngajak mufid, biar jelas kalau dia yang tadi minta mi-mi an dan belum bayar, aku bilang ke ibunya, “ibu, ini tadi adek saya sudah bayar belum ya?” “*senyum*dereng mba” Aku segera membayar dan meminta maaf, “ibu, ngapunten, ini adek saya belum ngerti soalnya. Maaf ya bu”

Lalu aku dan mufid balik ke rumah, dan ooh si mufid bahagia sekali makan mi-mi an itu dengan caranya.

Dan aku asik lagi dengan kegiatanku.

*sekitar 15 menit kemudian*

Mufid datang kembali ke kamar dengan mi-mi an itu lagi! Oh my. Aku lupa kalau aku belum mengunci pintu. Huufh, dan jadilah aku ke ibu-ibu itu tadi dan membayar mi-mi an tanpa mengajak mufid, dan “ibu, nanti kalau adek saya datang, jangan dikasih lagi ya bu” Si ibu hanya senyam senyum.

Aku berjalan ke rumah dan yaah langsung mengunci pintu. Mufid kembali asik sama mi nya.

Kamu bisa ngerti kan ya fid, besok? Jadi mba ngga perlu rieweuh gini.. Besok besok, mba ajarin jajan ya..

Waktu dia di rumah, aku ajak ngobrol, yang aku ngga tau diperhatikan atau ngga, tapi yah ngobrol aja. 'fid, besok kalo mau jajan, pulang dulu ke rumah, bilang sama mba af dulu, nanti mba af beliin’ 'emooh’, jawaban dia biasanya. 'nanti dibeliin mba af. Pokoknya mufid bilang dulu, mba, jajan’ 'djadjan’, ya Rabb, dia niruin. 'iya fid, ja-jan’ 'dja-djaan’

Ngga tau kenapa, agak jengkel, tapi bisa seneng aja tau kalau dia memperhatikan aku. Udah sekian.