#moongirl

¿Qué existe en ese lugar donde no estoy? ¿Qué existe allí donde no voy? ¿Qué hay en esas direcciones por las que me da miedo pasar? ¿Qué observaré en esos sitios de los que aparto el rostro? ¿Qué me espera en el lugar al que no voy?

¿Qué podría encontrar en los pasos que me da miedo dar? ¿Será el amor? ¿Quizá a quien aún no he amado? ¿Serán las decisiones que todavía no he tomado las correctas? No hay manera de saber si es real aquello que aún no he sentido. Indecisa entre tomar la izquierda o, como siempre, la derecha. No sé si irme o quedarme; si pasar o no por lugares desconocidos. Porque, a la larga, tal vez allí donde temo pasar se encuentre aquello que tanto he querido encontrar.

No puedo recorrer los mismos caminos esperando descubrir paisajes diferentes. Y no quiero quedarme con esa pregunta sin responder. Por eso tomaré otras direcciones. Miraré hacia el frente. Iré a donde no he ido. Tomaré decisiones diferentes.

¿Acaso he seguido mi camino sin ti? ¿En cuál decepción te dejé abandonado? Quizá te olvidé en una estación de autobús. ¿Te perdí en alguna de esas terribles noches? Porque, si aún estás, ¿por qué ya no te siento igual?

¿En cuál de todas las cartas te quedaste? ¿En cuál de las canciones se apagó la melodía de tu palpitar? ¿En cuál de los poemas te quedaste colgado?

Corazón, ¿dónde estás?

¿Te quedaste en alguna de las cajas de la mudanza? ¿O, por error, te tiré a la basura? ¿Cuál traición te mató?

Ya no siento tu latido en mi pecho; solo hay silencio y vacío. Ya no experimento en mí tus impulsos de amar. ¿Será por eso que ya no puedo llorar?

¿En qué jardín te quedaste revoloteando? ¿En cuál de todos tus sueños imposibles quedaste atrapado? ¿O quizá estás en alguna red de algún cazador engañoso?

¿En cuál verano te perdí? ¿O tal vez fue en invierno?

Corazón...

Te encontré.

Perdona. He hecho memoria con atención para escribir en tu lápida la fecha de tu partida.

Fue en marzo de 2020.

Después de aquella fecha no eres más que un fantasma. Ceniza de lo que algún día ardió.

Lo que siento ahora son espejismos, un eterno déjà vu.

Te acostumbras a la tristeza, como te acostumbras al invierno. Incluso llegas a crear un horario que se adapte a ella.

Las horas nocturnas son su momento favorito. Llega de pronto, cuando estás a punto de dormir después de un largo día. Se acuesta a tu lado y comienzas a dar vueltas en la cama, hasta que te cansas de sentirla ahí y te giras para quedar frente a ella. La observas. No es imaginación, porque la sientes.

Pero por las mañanas también le gusta asomarse por las ventanas cubiertas de neblina. Caminas sobre el pasto lleno de gotas de sereno, mientras ella trae consigo de todo, menos serenidad.

Suele ser inaceptable y, sin embargo, esencial. Y tú, como un ser adaptado a su presencia, también la recibes. La observas moverse por toda la casa, como si viniera de recolecta, llevándose tu energía y esparciendo recuerdos por la sala.

Los vacíos que me llenan son aquellos que oculto tras puertas cerradas. Son los que disfrazo con una sonrisa, los que escondo con un "estoy bien", "no pasa nada", "a mí me da igual".

Palabras vacías y falsas. Flores secas sostenidas por una tierra húmeda, regada por lágrimas que no brotan.

Sin religión ni creencias de ningún tipo, salvo la certeza de que el dolor es el mejor profesor y de que las heridas no siempre son físicas. Existen cortadas que sangran sin manchar la alfombra, cicatrices invisibles que nadie ve y que, aun así, duelen.

He perdido el miedo a que las personas se vayan. Quien se quiera ir, le puedo abrir la puerta; ya no me importa. Me cansé de comprender, de esperar, de soportar, de creer en cosas que no son ni serán. No seguiré creyendo que soy yo el problema. No continuaré castigándome por lo que otros hacen o dejan de hacer. No pagare ni una lagrima más por errores ajenos.

Ha sido suficiente de lo mismo una y otra vez. Ya no sostendré vínculos que solo yo cuido. Tampoco me sostendré de cuerdas que no sujetan, pero sí ahorcan.