#desolada

La mujer no se toca, está harta de tocarse, sus manos hacen temblar su cuerpo cada vez que la yema de sus dedos desgarra sus clavículas y encuentra el deseo, entre el dolor de la carne y el humo de saberse encontrada; pero ahora su piel no sabe a fruta madura, sus órganos se estallan, vive sangrando, y el color rojizo y amarronado de las escamas volviéndose brasas entre los lunares de la piel, hacen que la ira sea más que el placer.

Está harta de gemir, está harta del sexo solo por caminar desnuda frente al cristal inerte, que son dos ojos ciegos de tanto ver absurdos, de no saber tocar, apretar, sentir más que su propia lujuria.

Una mujer que no sabe si es mujer, ahora resiste con la palma de las manos al rojo vivo sobre el borde de una ventana abierta, no sabe quién cerró la puerta, pero ahora la habitación se abraza fuerte con el olor a carne desgastada por el fino hilo de las llamas, la mujer ya no llora, ya no ama, ya no ríe, ya no piensa, ya no sueña, ya no nada; los pies solo bailan frente al borde cristalino de la gran salida.

Y la mujer mira para abajo, se toca las tetas, pasa las manos por sus caderas, estira las piernas, juega para que el piso se sienta más que el aire, grita el exilio de ser más que una golondrina infernal, y desnuda, se arranca los mechones de pelo a jirones, que caen y no saben bailar con la brisa... mira de prisa, nadie sabe nada de soñar, nadie sabe nada de tocar, y mientras las uñas se mantienen inertes en los cinco dedos de cada mano, desgarra despacio la piel del vientre para caer como lluvia sobre la gente que pasa, y de nada sabe... Una última melodía, un grito con hambre, un sexo abierto, ¡que barbaridad! una mujer desnuda, cayendo al vacío.

Lo que siento por ti no se marcha cuando te vas. Permanece, y cuando algo en mí se deshiela, me bebo las lágrimas en silencio, como solemos hacer quienes amamos.

Te sigo queriendo cuando sorteo las sombras escondidas de la noche y la imaginación eriza el sentimiento.

Es esa verdad, desolada y persistente, la que ha de seguir viviendo entre tú y yo, la que te cuesta entender y la que yo no deseo apagar.

Nombrar el amor es una forma de serlo y disfrutarlo.