#misdocumentos

31.08.17

Hoy, mejor dicho ayer porque el día ya terminó (según lo que nos enseñan y depende cómo lo miren), me sentí de muchas formas. Bien en todas ellas. Y voy a tratar de refrescarlo en un papel virtual, porque algún día me olvidaré de todo esto cuando la memoria me falle, o simplemente voy a morir –y por consecuencia- esto lo hará conmigo.

Voy a separarlo por partes, las cuales cada una de ellas es importante para dimensionar lo experimentado. Tratar de dimensionarlo. Aunque sea leerlo como una historia. Yo lo viví y lo hace distinto, no puedo pretender que a la inversa sea igual, no puedo pretender que esta historia que viaja de mí hacia otro no sufra el pasaje.

1.  Hace unos días recibí un email que contaba sobre la presentación de Mis documentos, en el Centro Cultural Recoleta, que consta de conferencias performáticas de distintas genteS artistas que, cito, “desarrollan una investigación personal, experiencia radical, una historia que los obsesiona secretamente”. Tenía que ir, su descripción inusual me cautiva.

Hoy había arreglado para verme con una amiga. Le dije que tenía que ir (que quería ir, pero decir “tener” suena como un deber, entonces usé el poder de la obligación), y que podía acompañarme y después nos íbamos por unas birras. Me dijo que sí.

2.  Llegué a la boletería. La entrada era gratuita y las entregaban a partir de las 19. La antelación es tan odiosa como la impuntualidad, por lo que busqué un balance ridículo y llegué 18:50. Ya no había entradas, me anoté en la lista de espera, mientras una chica intrigante en su pollera de cuero repartía precintos para personas que aparentaban ser más artísticas que yo, más del ambiente que yo.

Yo tenía dos desafíos: no desencajar, y que mi lugar en la lista de espera fuese un lugar dentro de la sala, sumado a que mi amiga que recién estaba viniendo de spinning, y pensaba parar a comprar puchos, llegara a tiempo para retirar su otra imaginaria entrada que sólo se sacaba personalmente.

Fue un poco cruel. La ilusión es cruel. Estaba a la maravillosa, y casi nula, espera de tener un lugar allí dentro, como una teenager que llama a la radio y espera ganar la entrada para el show de su banda preferida y sacarse una foto con ese guitarrista por el que se toca todas las noches (sí, las mujeres se <tocan>).

3.  Barbie me llamó. Algo desesperada, me preguntó qué pasaba si yo entraba y ella no. Le dije que de extenderse mucho me iría (como me cuesta darle la espalda a los compromisos, pero me estaba dando la espalda a mí, estaba mirando a un espejo y dejándolo caer bruscamente en el piso), pero que tenía muchas ganas de entrar. Reitero, porque me encanta repetir, que necesitaba entrar.

Dijeron mi nombre, era la segunda en la lista. Hice la fila y hablé con unas chicas, es increíble como en esas situaciones de espera la gente puede lanzarse a hablar y encuentra cosas en común (en esos momentos me siento simpática, que cautivo, que el otro quiere conocerme y eso me gusta, pero es efímero).

Entré. Barbie, típico de ella, me mandó un wasap diciendo que no la dejaron pasar, seguido de un “ahora veo como me meto”, que terminó en un “entré”. Nos sentamos separadas, ni siquiera sé exactamente en dónde se sentó ella, pero tenía la tranquilidad de que estaba actuando bien conmigo y con ella. Estaba bien con Dios y con el Diablo, o con el Diablo y con Dios.

4.  Empezaron. Nuestros queridos objetos, por Walter Jacob y Agustín Mendilaharzu. Bajo el interrogante de por qué soltar es saludable y acumular es patológico, me montaron en su historia de una forma tácita y táctica en la que navegué, sin querer pero con gusto, por la mía.

Me di cuenta que estaba sintiendo uno de mis grandes miedos cuando pensé que quizás olvidaría en un futuro no tan lejano lo que decían, y en un acto de arrojo en el medio de la oscuridad escribí en el reverso de la entrada lo que más me cautivó:

“Los padres son guardianes de algunos de nuestros recuerdos.”

“De chico, en clase de biología, tenía un libro que se llamaba La diversidad de la vida, y eso me apasionó.”

Suelo decir que todo aquello que se caracterice por estar en el paquete de lo común o cotidiano, me aburre, no tiene mi atención (que si puedo afirmar, es muy valiosa). Esto fue sencillo, y por esto podrían pensar que me refiero a común: dos tipos expresando sus más profundos sentimientos a infinidades de objetos, una mesa y un proyector por el que mostraban a cada uno de ellos. En un momento preciso Walter Jacob habló de su difunto padre y me emocioné. Nada de todo lo que estaba ocurriendo era común, y si lo era, me gustaba, quien soy yo para dictaminar qué es común y que no. A veces puedo ser odiosa.

5.  Me gusta creer que me caracterizo por pensar todo arduamente, aunque esto a veces es una piedra en el camino, la piedra con la que me tropiezo y me doy vuelta para volver a tropezar.

De chica era igual, quizás menos rebuscada o quizás rebuscada en una forma más pequeña. Cuando tenía unos 7 u 8 años, debajo de la almohada tenía una cajita con forma de corazón en la que guardaba:

-   Un anillo de mi abuela (ella no sabía que yo lo tenía, con los años lo dejé en su lugar)

-   El envoltorio de un alfajor blanco de Havanna, de una de las tantas salidas a ese café con mi mamá

-   Una chapita de una botella de agua, de un domingo que almorzamos afuera con mis abuelos después de misa (si, iba a misa)

-   Una pulserita roñosa de hilo encerado, que lucía los colores de Boca, y era de mi hermano

-   Un papelito con el número de teléfono de la casa del chico que me gustaba

Como dije, todo esto estaba en una cajita con forma de corazón (violeta, algo traslúcida) debajo de mi almohada. Antes de dormir, en forma de ritual, miraba las cosas que había en ella y me quedaba tranquila de que, antes de apagarme mediante el sueño, había tirado un vistazo a todo aquello que amaba (sí, porque los niños también aman intensamente y sufrimos por amor y todas esas cosas que hacen los grandes, no me digan que no).

Mi familia se burla de mí porque dicen que cuando hago una limpieza de placar, tiro todo. Esa cajita la sigo teniendo.

6.   Terminó. Las luces se encendieron, miré para atrás y nos encontramos las miradas con Barbie. Antes de irnos buscamos el baño, después me tomó la foto que puse al principio, y nos fuimos por esas birras. Para llevarla hasta el lugar en el que me tomó la foto, le dije que estaba pensando en unas cosas que quería escribir y tenía que fotografiarme mirando a la nada  (ella no necesitaba esa explicación, ¿será que los amigos necesitan explicaciones?).

Fue una noche porteña de mucho frío, aunque yo desdichadamente siempre tengo frío. Tomamos unas birras y comimos unas papas. A veces cuando hablo con ella recuerdo que no nos conocemos hace tantos años, pero me conoce de formas muy exóticas.

Entre paso y paso le pregunté algo muy complejo que no esperaba que me responda del todo pero quería escuchar el sentimiento: ¿Qué sentís por tu hija? ¿No es raro? Me dijo que era una parte de ella, y por eso sólo ella podía saber qué solicitaba o expresaba esa ricurita pequeña que se llama Paz.

Volvimos caminando y la acompañé hasta la casa, porque desde que se embarazó, y ahora que tiene ese hermoso ser humano miniatura de menos de un año, necesito saber que llega bien a los lugares. Verla entrar a su casa es saber que llegó bien.

A casa llegué en el 132, la saludé a mi mamá pensando que la amaba y me senté a escribir en la soledad de mi pensamiento.

****************