しかし、あれっすね。この店のBGMさっきから俺好みの選曲ばっかすねぇ〜めっちゃ好きでしたよリンプ。俺が小学生くらいの時ですかね？あのほら、トムクルーズのやつ、あそうそうミッションインポッシブルのテーマ曲みたいな。リンプって世間では割とダサいバンドって認識なんすけど、俺はそこもひっくるめてめっちゃ好きっすね〜日本で言うたらオレンジレンジみたいな感じすかね？(笑)あ、いやライズとかっすかね？ライズも好きっすよ。まぁまぁとにかくリンプは好きやったっすね。Faithってカバー曲があるんすけど、それがシブいっすね。あとStuckって曲もあるんすけど、まぁそうなんすよ。一応バンド名の元ネタのひとつみたいな。その曲もカッコええすね。え、いや他の元ネタとか興味あります？(笑)ほんまか？(笑)いやいや別にそんなんじゃないっすけど、あれっすね、グリーンデイのStuck With Meって曲。分かります？たぶん聴いたら分かるっすよ。まぁその曲もあって、リンプを筆頭にした2000年代のニューメタルをグリーンデイを筆頭とした90年代後半から2000年代初頭のポップパンクの解釈でやる、みたいなのが今やってるバンドって感じっすね。うん、そんなイメージっす。あと俺が大好きな映画があって、ロスト・イン・トランスレーションって分かります？コッポラ監督の。他の映画もいいんすけど、ロスト・イン・トランスレーション好きで、あのゴーストバスターズの人とブラックウィドウ。あの〜、フェラチオが上手そうな人(笑)スカヨハと〜、あそうそうビル・マーレイ。それのね、一番最初のセリフが白いベッドに横たわるスカヨハが不服そうに「I'm stuck」って言うんすけど、なんかそれがよくて、まぁそんな感じっすね。いや絶対、興味なかったでしょ？(笑)いやまぁ別にいいっすけど、聞いたんやったらもうちょい話拡げて下さいよ。拡げて下さいってか、ロスト・イン・トランスレーション観てないんやったら「また観とくわ」とか言うたらいいですやん。まぁ俺もめっちゃ前に観たからあんま覚えてないんですけどね(笑)でもこう何て言うんすかね？外国の方から見た日本ってこんな感じなんか、変な国やな〜って改めて思うっすね。ネオンの感じとか、人ゴミの感じとかは異様やな〜って。でも何て言うんすかね？そういう外国人の間違った日本の解釈、俺めっちゃ好きなんすよね。ほら、タランティーノのキルビルとかって、まさにそうじゃないすか？あと日本やって言うてんのにBGMが中国音階とか(笑)カンフーとかニンジャとかがごちゃ混ぜになってる感じ(笑)そういうの好きっすね〜ロスト・イン・トランスレーションはその価値観、というか方向性？そういうのんの一番シュッとした作品って感じっすかね。サントラがはっぴぃえんどやったり、まあまあそんな感じっす。あ、あと、あの〜永野？永野。分かります？お笑い芸人の人、あのラッセンより〜普通に〜の人っす。まあ俺そのネタやってるとこ見たことないんすけど、その人YouTubeで結構90sのオルタナ洋楽について語ったりしてて、レッチリとかニルヴァーナとか、全部おもろかったんすけどリンプの話はおもろかったっすね。「あ、そうそう。ほんまそれ」みたいな(笑)ロックの宿命とか期待とかそういういろんなプレッシャー背負いながらやるU2よりもバイトしないでいいリンプビズキットって言ってて(笑)「いや、もうマジでそうやん」みたいな(笑)D.Oとも対談してたっすけど、あの人面白いっすね。あの人が体験してる90sオルタナは多分、高校生とか大学くらいって言ってたような気がするんすけど、それで言うと俺はそれを小学生くらいで体験してるんで、やっぱ俺の方がよっぽど闇が深いっすよ(笑)いやいやそういう話じゃなくて、夢あるってことっすよ。永野でもいけるんやったら俺でもやっていけるんちゃうかなってことすよ。いやいや舐めてないっすよ。今の話で舐めてんのかって言っていいのは永野だけっすよ。あとオレンジレンジ(笑)いやいやでもラブパレードは名曲っすよ。ライブ盤はマジで聴いてられないっすけど(笑)上海ハニーとか中学生の時めっちゃ流行ってましたからね〜。キリキリマイとかもカッコいいっすよね。この人らはパクりとかで過去に炎上したりしてたっすけど、え、ドラムの人はあれっしょ。大塚愛と付き合ってんのがバレて事務所に辞めさせられたんじゃないっすか？いや知らないっす(笑)なんか自分はそんな噂聞いたことあるっす。まぁ、しかも、どっちでもいいじゃないですか？(笑)あ、そうなんすね、みたいな(笑)ほんで、それはどうでもよくて、ほら、ロコローションがパクりやって炎上して、結局、クレジットに元ネタ記載してリリースするみたいな。だからまあ、俺はそれでいいと思うんすよね？ヒップホップなんてサンプリングという手法も含めて文化が成り立ってるわけで、なんでそれはロックじゃできないの？みたいな。いやまあもちろんやってるバンドもいますよ？ていうか、そんなん言い出したら皆んな結局ビートルズのサンプリングバンドやんみたいな？そういう話やと思いません？まあやから、何の話でしたっけ？ああ、そうそうこの店の選曲は良い感じってことっすね。リンプはいいっすよ。俺もバイトしないでリンプやりたいっすよ。え、仕事？だから会社が倒産したって、そっから？まぁ業務だけ引き継げたから、コロナ禍でテレワークとかもあったやん？やから会社はなくなったけど、家でその仕事やってますよ。まぁええですやん仕事の話は。世の中、どこも不景気っすよ。酒、まずなりますやんか。ま、とか言うて？もう一杯飲もうとしてるんすけどね？(笑)え、次は何飲みます？ああ、そういう感じっすね。いや、俺は結構ビール飲み出したらビールって感じですね〜ビール党とかそういう言葉もありますけど、そういうのんじゃないっすよ。そういうので言うんやったらコーラ党っす(笑)ま、俺はとりあえず次もビールお代わりで。おなしゃす。

この男はそういうとジョッキに残っていた半分より少し少ないくらいの量のビールを飲み干し、その手に残った中身のない空になったジョッキを机に叩きつけるかのように置くと、目を閉じて、下を向き、少し肩を震わせながら、吐息のような唸り声を小さくあげた。私にはその姿が快感に悶えているのを耐えているように見えた。そして、その吐息を吸い込むより先に、再びタバコを咥え、その先に火を付けた。そして深くタバコを吸い込み、今度は上を向き、またもや吐息のような唸り声と共にタバコの煙を吐き出していた。2杯目のビールをたった今飲み干し、そして、たった今4本目のタバコを吸い始めたこの男、何がって、ずっと話している。とにかく自分の話ばかりしている。いや、まぁ確かにこっちが質問していることに答えてくれてるだけではあるのだが、1で投げると10で返ってくるみたいな、1で投げると5が3つ返ってくるみたいな。しかも、一球目より二球目の方が球の速度めっちゃ速いみたいな。だから一球目の問題を解決どころか、問題を理解し切る前くらいに、次の球が前の球よりもぶっ飛んだ内容で、なおかつ一球目を追い越しそうな速度で飛んでくるのだ。いや、すごい。ビールを飲んでる間と、タバコを吸い込んでる時以外、ずっと喋ってる。ずっと口が動いてる。ずっとその状態だ。正直、最初の方の話はもうあんまり覚えてない。ていうか、なんでそもそもこの人と飲むことになったんやっけ？ていうか、この人、誰やっけ？そう思った時には既に手遅れだったと思う。なぜなら、もうとっくに身体は動かなくて、周りから雑音が消えた。さっきまで騒がしかった他の席の客の会話の声や、ホールの店員の気配がいっさいしなくなっているのである。そして、私は目の前の男と目が合っていて、視線を離すことができない。私はこの男が誰か分からない理由を今この瞬間はっきりと分かっている。ぱっと見、私のよく知る男に似ているのだが、この私の目の前に座って、タバコを片手に私を見つめてくる男の目は、普通の人間なら白い部分も真っ黒な瞳をしているのだ。例えるならうさぎの瞳、うさぎと言えば可愛く思うかもしれないが、それはうさぎだからだ。うさぎの瞳をした顔の人間なんて不気味に決まっている。その違和感に気付いた瞬間、私の身体はいうことをきかなくなった。息を飲んで、目が合ったまま、その視線を逸らすことなく、私は席に座っている。男はその間、ずっと薄ら笑みを浮かべている。そして私との視線を一切外さない。さっきまでの騒がしさが嘘のように、静かな空間で、ただ私を見つめながら、右手の指先にまだ火の着いたタバコが挟まっている。男の灰皿は、さっきまで4本程度の吸い殻しか入っていなかったはずが、身体が動かなくなった時には、吸い殻の数は既に数十本を越えていた。そして、男の右手の指先に挟まっているまだ煙を燻らせているタバコも、次期に根元まで燃え尽きそうである。すると男は指に挟まっていたタバコを灰皿に擦り付け、机の下から今度は巻きタバコの葉を取り出した。フィルターを一つ抜き出し口元に咥えると、手慣れた様子で一本分のタバコの葉を整えて並べ、そのタバコの葉を巻く為の巻き紙を一枚ケースから取り出し、その巻き紙の上にタバコの葉を乗せた。当然、その間もこの男と私は目が合ったままの状態だ。視線を外すことができないの。男は更に机の下から赤い結晶が入っているパケ袋を取り出した。ジップロックの部分を開ける前に、一度パケ袋を指で弾いてから、男はステーキ肉に塩胡椒をかけるかのように、巻き紙の上に乗せられたタバコの葉に赤い結晶を振りかけていた。ジップロックの口を閉じ、机の下にそれを直すと男は「内緒」と口元に人差し指を持ってくる素振りを見せたかどうかは定かではないが、いっさい逸らすことができない視線の中に、私はそういう空気を感じとった。そんなことを思っていると男は、巻き紙の上に乗せられた赤い結晶の混じったタバコの葉を、こぼれないように大切そうに、丁寧に、そして器用に巻き上げると、のりの部分を舐めて、タバコを巻き上げた。とても人が手で巻いたとは思えないほどの、シワひとつない綺麗な仕上がりの巻きタバコだった。いや、たまにいるんだ。巻きタバコ上手に巻く人、初心者はローラーを使ったりして巻いたりするんだけど、ローラーで巻くと仕上がりはとても綺麗なの。でも手巻きタバコっていうくらいなんだし、やっぱり手で巻かないと。だってそうでしょ？そっちの方が美しいじゃない？だからローラーを使わずに、さもローラーを使ったかのような仕上がりの手巻きタバコを巻けるっていうのはステータスなのよ。そういう意味での人が手で巻いたとは思えない、って意味なんだけど、巻いてる男はうさぎのような瞳をしているし、巻いてる最中に私と一切、目線を外そうとしないままタバコを一本巻き上げたし、何より赤い結晶を混ぜていた。そんなの普通の巻きタバコにはない工程だし、何よりどう考えてもパケ袋に入っている赤い結晶は怪し過ぎる。私は見逃さなかった。というより男も隠す気がなかったんじゃないだろうか？男はその赤い結晶が混じったタバコを口元に持っていくと、それを早く吸いたい気持ちが抑え切れないのが実に分かりやすい様子で、ライターを手に取ってすぐ火をつけてから、火のついたライターを口元のタバコの先端に近付けた。私はその時に、あ、そのタバコに火を着けて欲しくないな、と思ったが、それと同時にあのタバコを吸ったらこの男はどうなるんだろう？少し、見てみたい気持ちもする。と恐怖心と好奇心が反芻しながら、頭の中でせめぎ合っていたのを今も感覚として覚えている。それは悪意なく、とても純粋で、ピュアな気持ちだったと記憶している。

くぅ～、美味いっすね。なんやかんや言うても身体が覚えとるっすわ(笑)いやぁ～美味い酒とグッドミュージック、最高っすね。あとタバコ吸えるっていう(笑)AC/DCとか聴いたりします？いや、俺もそない詳しいわけやないんすけどね。この曲はね、俺が好きなバンドもカバーしててね、ちょっと思い入れありますねん。あとAC/DCに興味持ったのはやっぱアイアンマンっすね～あ、もうMARVELの話はええって？(笑)いや分かる。実際、俺もちょっと飽きてきてるねん。まぁエンドゲームまでがマジでヤバいやん？やからそこまで観たら一旦いいかなっていう。まぁでもAC/DCの曲をBGMに飛び回って戦闘するアイアンマン観てワクワクしないなら、それは嘘っすね。男の子じゃないっす。でも、俺もアイアンマン観るまでAC/DCなんか爺が聴くもんやと思ってましたからね(笑)爺が爺に向けてやってる(笑)そう老人会ってこと(笑)でも、俺らが産まれてこのかた「そういやAC/DCなんてバンドいたねぇ～」なんてことにはなってないわけ。やし、未来永劫そんなことにはならん。だってそうやん？実際今日の今日までAC/DCはAC/DCとしてその席に君臨し続けてるわけで。もちろん続けるっていうことも大事やけど、AC/DCっていう、俺らがAC/DCなんじゃ！っていう、これからも変わり続けず存在し続けるオリジネーター？始祖として、しかも今も尚且つ現役という。シーンの最前かどうかは置いといても、文字通りリビングレジェンドやもんな。今もやってるからすげえよな。結局。あ、でまぁこの曲、去年の末にライブハウスで俺ら演って、あ、その好きなバンドがAC/DCのこの曲をカバーしてるのをコピーしたんすけど、いやぁ～楽しかったっすね～贅沢っていうか、でもまぁ、わがまま言わせてもらうと、見てくれてる人らからもっとリアクションあってもよかったんちゃう？って感じすね。あれ？皆んな知らんのかな？って、まあ知らないんすよ、知らなくて当然なんすよ(笑)でもね？ほぼほぼ同年代の俺らが、それぞれの音楽への愛をそれぞれに表現し続けてきて今日まで過ごしてきてるわけじゃないですか？俺はてっきり皆んなも当然のように知ってると、同じ道を通ってきてると思ってたんすよ。同世代で音楽好きな奴ら、そんなん当然皆んな知ってると思うよこっちは。でも蓋を開けたら「え？何それ？」みたいな空気出されるみたいな。俺がスベってるみたいな？(笑)いやいやいいやいや愚痴とかじゃない(笑)その、なんて言うか純粋に、カルチャーショックではあった、というか。俺は当たり前やと思ってたことが全然当たり前じゃなかったってだけの話なんですけどね？俺が世間知らずってこと。うん、はいはい。でも音楽好きで同世代を生きてきてんのに、そのバンドの、その曲を知らないなんて、それは勉強不足にもほどがあるだろとか、いやいやいやいやほんまにそんなつもりはない(笑)思ったから言っただけ(笑)まぁまぁ飲みの席やから許してや(笑)それにそもそも今してる話は年末、楽しかったっていう話なんやから。いやぁ～ほんま楽しかったで？まだ1月やのに今年の年末は何やろうかって考えてるわ。まだ誘われてもないのにな(笑)まぁ次はお前も来いよ。年末て忙しいタイミングやけどな～、まぁたまには馬鹿になって、遊び切るような年が、死ぬまでに一回くらいあってもええんちゃう？俺はそう思うけどな～まぁやからやっぱ、そういう皆んなが集まるタイミングには、せっかくやし俺も混ぜて欲しいよな。言うてやで？高校ん時からやってたさ？バンド、13年間。いや、そらそんだけやってたらな、ライブもめちゃするで。そらもういろんな奴と。でもバンドやらんくなったら一瞬で誰とも会わんくなったなぁ。まぁそれは先言ったとおり俺自身もライブハウスになかなか顔出さんからなんやけど。え？解散してから？いやもうマジで大変やったで？バンドが解散したら次は仕事、会社が倒産。いやエグい。まぁ仕事の方も結構長くて10年はいかんくらいかな？まぁずっとやっとったんやけど、いろいろあって、最後の方とか本来なら支払われるべき給料とか満額支払われへんかったからな(笑)ほんでそのまま事務所も追い出されるかのように引き払って、あぁもちろん片付け掃除も自分らでやって(笑)ほんまハズレくじ引いたわって感じ(笑)やからとりあえず今までやってたバンドも仕事も同時に失って、え？あ、えぇっとそれが2年半？あ、ちゃうわ、もう3年前かな。いやぁ時が経つのは早いっすね。いやほんで去年の9月にやっと初ライブできたって感じ。いやもうほんま大変やったで？やってない間は「こんな生活、地獄や」と思ってたけど、ライブするのも結構、地獄(笑)丸々ってわけじゃないけど、まぁちゃんと自分の看板背負ってステージ立つのは2年半振りとかやったから？2年半って思ってるより長いもんな～過ごしてる俺自身は体感あっという間というか、振り返ったら実際はそんな長い年月をサバイバルしてたんやなって(笑)そん時にメンバーに「お前、何を言うとん。お前はわざわざ地獄に帰ってきたんやぞ？」って言われて、その時にほんまに「確かに」ってなったな(笑)この世に楽園があるって勘違いしてたわ(笑)まぁそんなこんなで地獄に舞い戻ったわけやけど、今でこそな。でも、その俺が地獄やと思ってた「バンドをしたいけどできていない生活」を過ごしてる最中、つまりその時の地獄に居た時は、とりあえず初ライブやるまでは俺はもう外界との接触を一切断ってたな。その時の俺は。多分、そういう地獄におったんやと思う。無縁地獄みたいな？いや適当に言ったっす。いや、だってバンドやってないのに皆んなに合わせる顔がないですもん。恥ずかしいけど、やっぱ俺はバンドマンで居続けるっていうことを生きてる上でのステータスというかプライドとして知らず知らず持ってたんでしょうね。ほんで今もそれに縋り付いてる節は自分でもあると思ってます。でも実際、俺からギター取り上げたらマジでほんまにどうしようもないわけですよ。糞尿垂れ流し排泄特化クソ製造機、燃費のクソ悪い自家発電のオナニーマシーンですよ。何の役にも立たないですよ。やからこそね？別に産んでくれなんて頼んだわけでもないのにね？この腐敗した世界に堕とされたアイアムゴッツチャイルドってことっすよ。鬼塚ちひろですよ。何の話でしたっけ？あぁ、だから自分の得意なことでこの世と向き合っていくしかないってこと。だから、まぁバンドが解散しても俺がやることって別に変わらなくて、シンプルにギターを弾いて曲を作るってこと。まぁこれはメンバーおらんくてもギターだけあればできるし、ああそうそう。呼吸と一緒。三大欲求と同じっす。睡眠欲、性欲、食欲、ギター欲、みたいな。いやでもギター欲っていうかクリエイティブ欲って感じっすね。あ、今、俺ウザかったすか？まぁしゃあないっすね(笑)そんなん言うてるけど欲しがってましたやん(笑)いや、でもおふざけなしで。おふざけ、なしで。まぁうんこと一緒ってことっす。あ、もうええすか？とにかく、っていうか結局のところ、俺はクリエイティブなことが好きってことっす。それだけしてたいっていうのが本音っす。自分で曲を作って、それをライブハウスのステージの上でプレイしたり、その曲をレコーディングして残すっていうのは俺の中でめっちゃクリエイティブなことであり、神聖なことだと思うっす。斜に構えてた時もまぁそりゃあるし、そうそう「トガる」ってやつな。そういう時期を経た上で、良くも悪くも自分のことだけに夢中になって、実際に調子も良くなってきて、やからちょっと調子乗ってたら、あっという間にバンドが解散して、仕事も失って、もうトホホですわ(笑)ま、でも、とにかく今やっと新しいバンドがスタートして、こうライブ活動とかも開始して、今までとは違う真新しい気持ちで対バンする人とか見てくれてる人に接してるつもりやけど、なんつうかやっぱ自分のその創り上げたもの、クリエイティブを表現してる奴とか、あるいはそういうのに触れて純粋に感動してる人っていうのは、バンドマンにしろ絵描きにしろ何にしろ、全ての表現者、感受性の豊かな人たちに対して絶大なリスペクトしかないっすね。あ、俺今、完全に感謝タイム入ってるっすわ(笑)いやでも、それはもう歳なんか当然関係ないし、すごいもんはすごいし、俺も頑張るわ！ってなりますよ。それってめっちゃ健康的なことやと思いません？そういう、なんて言うんですかね？善意で世界が廻る？みたいな。まぁ、そんなん理想論でしかないですけど、そうなったら俺みたいなどうしようもない表現者も少しは生き辛くなかったんですかね？いやいや感傷浸るとかやないっすよ(笑)もうそんなに若くないんですよ(笑)ただ必死なだけっす(笑)死に向かってただひた走ってるだけですわ(笑)いやぁ～一杯だけ飲んであとはコーラにしようかと思ってたんすけど、まんまと楽しくなってきたっすね(笑)何飲むすか？はいはい、そういうやつね。まぁ、俺はまだビールかな。いやぁ～こういう時のビールはほんま美味いっすね(笑)酒が進むってやつですわ(笑)あ、すいま、あ、すぅ。うん今、店員さん、忙しそうっすね。今吸うてるタバコ吸い終わってから呼びますわ。いや、まぁたしかに今さっき火着けたばっかなんすけど(笑)まぁまぁまぁ忙しそうやし店員さん。バタバタしてるし。時間はあるんやし、そんな焦らんとって下さいよ。夜はまだ長いですって。あ、店員さん来てくれたっすわ。あ、すいません生ビール、おかわりと何でしたっけ？

俺は他人とコミュニケーションを取るのが苦手だ。というより面倒だ。面倒くさいことは嫌いだ。だから知らない飲み屋の店員となど意味のないやり取りをわざわざ交わしたくないのだ。俺はビールのおかわり、あとはそっちでやって下さい、俺の要求は既に伝えました猿でも分かるほど明確です。とでも言わんばかりだが、それでいて表情は穏やか、この姑のような胸の奥底から無意識に沸いてきてしまうドロドロとしたドス黒い怨念のような感情を能面の如きポーカーフェイスでひた隠し、先ほどの会話の盛り上がりの余韻に浸りながら、タバコの煙をふかしている。そもそも飲みの席も余り好きではない。気心の知れない奴とその席を過ごさないといけないとなれば尚更だ。俺はそういうことをとにかく避けて生きてきた。つまり、問題と向き合わないってことだ。今だってそうだ。ただ人生は長いようで短い。退屈な毎日を過ごすだけにしては長い。それならたまにはこういう日があったっていいのだと、思わず頰も緩んで笑みもこぼれんばかりだが、ポケットの電話が鳴り止まない、それはどうせ支払い遅れている家賃の催促の電話で、どうせ出たところでバカの一つ覚え二言目には「いつ払えますか？」「いや分かりません。とにかく今は払えません。」「じゃあ明日も電話します。」の繰り返しで、俺はそんな意味のないやり取りに時間を割きたくないんだよ。なぜなら明日も電話されたところで答えは「払えません」だからだ。アインシュタインが言っていた。同じことを繰り返し、違う結果を求めることを狂気という、と。そんなの、まるで嫌がらせが正装してやってくるようなものだ。俺の邪魔をするのはやめてくれ。とにかく俺のことはもう放っておいてくれ。アイアムガッツチャイルドなんだよ好きで産まれてきてねえよ、とそうやって頭の中に次々に浮かんでくるネガティブな言葉たちを、悟られないように焦って煙で隠すかのように、タバコを深く吸い込んで、天高く煙を吐き出した。ふぅ～、いやいや分かってますよ？全部、金がない私が悪いんですよ。ていうか、そもそもお前幾つなんだと？バイトしてる高校生の方が金持ってんちゃうか？でも言ってしまえば今の俺には金以外、全部ある。金がないだけだ。それだけのことなのに、ここまで肩身が狭い思いをするということは、やはり、この世界において紙幣というのは強い。まさに紙の姿をした神だ。あれは凄い。喉から手が出るほど欲しい。ちゃんとしたルートで手に入れる方法が労働しかないっていうのも厳しい。俺はポケモンのミュウですら裏技で手に入れてんだよ。デジモンもバグらせて完全体を作ってたんだよ。俺たちはその時から既にアウトローなのだ。ていうかもうええからいいかげん電話切ってくれへん？ほんま、もう俺が悪いから。ただ、今電話出たところでほんまに払えへんし、そもそもここの飲み代も俺は飲みながらこの人にどうやって全部払ってもらおうか考えてるんやから。そんな状態の俺にやで？支払いが遅れてますて、そんな電話、何の意味があるん？って感じですやん。払える時に払いますやん。今までもそうしてきましたやん。せやから、普段も無視してるけど、今はこんなせっかくの楽しい時間を過ごしてるっていうのに、尚更、無視させてもらいます。ほな。すんまへん。はい、そんなことを思いながら眉間にシワを寄せてタバコを根元までまた深く吸い込んでいる最中に君と目が合った。そして曇っていた空が晴れ渡り陽の光が差し込むように、脳みそを包み込んでいた灰色のもやは、煩悩も共に連れて、消え去った。それは穏やかな心情風景、そのものだった。水平線越しに見える太陽、朝日、夕日、オレンジ、金色の夕焼け、午前2時、天体観測、望遠鏡、踏み切り、aiko、YUKI、CHARA、うんエモいってことやねんけど、それの正体の成分の中にノスタルジーが含まれてることは間違いないと思ってて、それは少年時代、幼少期の初体験の時に感じるものに基づいてると俺は思ってて、まぁそれが何かっていうと押尾学ってことってすね。う～んまぁそうっすねハードコアっすね。甘い紅茶に溶けたピュアな感情、多幸感、エクスタシーってことですね。自己問答の末にやっと回答が出た頃、テーブルにはそれぞれが注文したお代わりのドリンクが運ばれてきた。店員が俺に「生ビールです」と言いながらジョッキを前に置く時、俺はそれを拒絶するかのように咥えたタバコに火を着けると同時に、ポケットの中の電話はやっと鳴り止んだ。

まぁまぁそんなに構えるなよ。リラックスして、とりあえずそっち座って、俺はこっち。ビールでいいやんな？じゃあ生2つ。あと灰皿下さい。まぁほんまのこと言うたらコーラがええねんけどな。まぁせっかくやしな。今日はビールにしとくわ。っす～、とりあえずヤニ吸いたいっすね。うす。すんまへん。っすぅ～、はぁ〜、ふぅ。え？いや別に酒辞めたとかないっすよ(笑)そういう噂ってほんま一人歩きしていくっすね～あ、いや、だから別に酒辞めてないっすよ？それで言うとビールとコーラやったらシンプルにコーラの方が美味いやん？って話っすね。あとお酒はしんどいねんな次の日。寝起きとか最悪やん。まずその日の最初に「昨日あんなに飲まへんかったらよかった」って思うとこから始まる1日なんか過ごしたくないやん。やからまぁコーラの方がいいっすね。ほんまは。まぁでも今日はせっかくなんで、一杯くらいはね。飲んどきますわ。ふぅ。いやぁ～、さてさて、最近どんな感じっすか？てかめっちゃ久々じゃない？最後に会ったのは多分コロナ禍くらいかな？元気してた？え？あ、まぁ俺は相変わらずっすよ。その、前のバンドが急に解散しちゃって、やっぱ自分がライブしなくなったら、ライブハウスはなかなか行かなくなっちゃうっすねぇ～。どんな顔して行っていいか分からんっていうのもあったんですけど、いや、まぁ今思えば何様やねんって感じなんすけど(笑)でも自分にとってライブハウスは他人のライブを見に行く場所っていうよりも、やっぱ自分がライブする場所なんすよね。だから自分がライブ出来ない状態でライブハウスに行くのって、自分にとってはストレスになることの方が多いというか、そういうのは前のバンドが調子良く、上手く行ってた時も思ってたことなんで、だからやってたバンドが解散しちゃったら、尚更「ライブハウス行こう」とかは思わないっすよね～でも、それも今となっては自分自身ももっとフラットなマインドで「ライブハウス」っていう場所を遊び場として捉えられていたらなって思うっすね。今になってって感じですけど。デカい音を出して〜、酒飲んで、タバコ吸って、遊べる場所、っていう。そうそう視野が狭いんでね、俺。すぐ型ハマっちゃうから(笑)お笑い用語で言うと「かかっちゃってる」から(笑)あ、でも、そもそもの話で言うと俺はそういう場所、苦手やから(笑)やっぱ根が隠キャやからな「ウェ〜イ⤴︎⤴︎」みたいな陽キャノリ？ヤリラフィー？そういうのはほんま萎縮しますね(笑)まぁ当然、学校に友達なんかおらんから10代、高校生なってからはよく分からんまんま一人でとにかくライブハウス行ったりして、つまらんな～みたいな感じで壁にもたれてmixiするみたいな(笑)好きな関東のメロコアバンドとか来てた時は、それはもうオタク魂全開で、ハコ行って本人に勇気出して話しかけるけど、十中八九引かれるみたいな(笑)だからなんつうか、愛が歪んでるんですよね。ドクター・ストレンジラブって分かります？スタンリー・キューブリック監督の、あ、でもその話するんやったらフルメタルジャケットっすね。断トツで。時計じかけもええっすけど、ああそうオレンジ。2001年、宇宙の旅もいいっすよ？でも、あれが一番おもろいっすね。うんフルメタルジャケット。え、てかビールまだっすかね？あ、ていうか話逸れたんすけど、だから結局のとこ、どうして私の愛があなたに伝わらないの？ってなっちゃうんですよね。あれっすね、メンヘラっていうんですかね？カッコ良く言うと狂気みたいな？まぁだいぶカッコ良く言ったけど、とにかく、そういうのんとお酒の相性ったら、ないで？もうそりゃお互いがお互いの足を引っ張り合うみたいな。まさに日本の現代社会の縮図みたいな？そうそう最悪ってこと。俺は酒飲んでも楽しくなるっていうか怒り？アングリー？な部分の感情がめっちゃ増幅されやすくなっちゃうんすよね～なんか酔っ払ってよくモメる人とかいるじゃないっすか？あ、いや、自分はそんなんしないっすけどね(笑)でも、そうなっちゃう気持ちも全然分かるし、お酒入ると、自分もそのスイッチが入りやすくなっちゃうんすよね。ハッピースイッチがお酒じゃ入りにくいってことっす。たぶん相性が悪いんでしょうね。だからお酒で楽しくなれる人は羨ましいっすよね。え？いやいや今日はそんなことならんから安心して(笑)もう俺も大人やし(笑)まぁまぁ今は楽しく飲めますよ。ええ、はい、まぁ、あ、でもやっぱビールってなったら焼肉と餃子っすよね～お酒飲まんけど、飲むってなるんやったら、まぁそのどっちかがいいっすね～焼肉か餃子、でも焼き鳥もええっすね。焼き鳥あ、ありがとうございます〜あす、あす。いや、ビール、くるの結構、時間掛かったくないすか？いやいやいやいや大丈夫大丈夫、聞こえてへんって。いや、ってか、ってか聞こえてる方がいい。その方が絶対にいい。いや、だって、ビール、持ってくるの、さすがに時間掛かりすぎ。いやいや、だって注いで持ってくるだけやん？いやまぁ、忙しかったんかな。ま、しゃあないっすね。うす。ま、やし？タバコ吸えるから、全然ええんすけどね。何でもええんすよ。タバコさえ吸えたら。ほんで、何や言うても今、既に目の前にあるからな。ビール。ナウで。はい。あ、ほなほな、おすおす、じゃあ、とりあえず、お疲れっした～乾杯～。

そして、それぞれがこれでもかとかちんかちんに冷やされたジョッキの持ち手を握り、天に掲げ、怒号のような掛け声の合図をきっかけに、まるで時は戦国、血に飢えた侍の刀と刀が鍔迫り合いするかのように、あるいは過ぎたことは水に流し、希望に満ちた新しい日々の始まりを祝う除夜の鐘を鳴らすかのように、ましてや一週間前にはまことしやかに囁かれていた地球に隕石がぶつかるという噂は真実で、今まさに人類が滅亡するきっかけとなる惑星と惑星が衝突するかのように、ジョッキとジョッキがカチンと音を鳴らしては、その祝福の音の余韻に浸るような仕草はひとつも見せず、一目散にそれを自分の口元まで勢いよく運ぶと、その満たされることのない己の欲望に当てつけるかのように、パンパンにジョッキの中を満たした黄金の輝きを放つ液体を、いっさい躊躇うことなく、抗うことなく、己の五臓六腑めがけ、その勢いのままに流し込んだ。前戯をすっ飛ばし、すぐに挿入するような、下品で、粗雑で、乱暴な素振りで。恥知らずとはまさにこのことである。がしかし、この様な行動に至ったのは、いたしかたないことなのである。なぜなら待ちに待ってやっと訪れたこの瞬間に、行儀よくなんてしてられるわけがない。目の前に山があって登らない理由が見つからない。目の前の裸の女を無視できるわけがない。砂漠のように乾いていた口、荒んだ心は一瞬で潤わされ、その直後、そよ風のように、優しく、ふわりと麦芽が香り「これがホップってやつか」などと足りない頭で分かったフリをしつつ、自然の偉大さを知り、いやでも工場生産か、などとオカルトと科学はいつも紙一重だと自分の哲学に一種の閃きを持たせ、一時の優越感に浸りつつ、それと同時に自分はなんて愚かなんだと哀れみ、自己啓発面したその実自傷系マスターベーションさしずめ単身SMプレイのような精神世界まで意識は経由してしまっている。ビールを飲んだだけで。ここまでくれば、むしろ「ホップが違えばそりゃビールの味は変わるよ」くらいの違いの分かる自分を演出して、そんな自分にすら酔いたいところではあるが、そんなのは可愛いものだ。いくら気持ちは10代の頃から変わってないとはいえ、私たち、いつだってエバーグリーン、ドントトラストオーバーサーティーと真顔で言い続けるには、さすがに無理があるというのは言うまでもなく避け難いのが現実だし、その現実を避けて通さないのが社会だ。簡単に許しちゃくれない。ホップの違いがビールの味の違い、それが背伸びなんて言うのはそれこそお前幾つなんだ？と眉間に皺を寄せて迫ってくるハードルの高い「普通」という概念。そんな、ただでさえ肩身の狭い思いを全身で受け止めながら、中学生の頃から精神年齢は一向に成長する予兆を見せることなく、それなれば当然、社会には上手く溶け込めず、相変わらずそんな状態で今日を迎え、これはむしろワンチャン退化してるんじゃないか？などと苦笑いでその場の空気を濁しつつ、事実として実際に30代半ば、ある程度使い込んできたこの身体は実に正直であり、わがままだ。まさに乳飲み子が乳を求めるかの如く、無意識に、ただ目の前にある美味すぎる飲み物を一滴でも多く、身体に摂取したいと、そんな醜悪で下劣な欲望丸出しの感情を一切隠そうともせず、手にしたジョッキに口づけするその瞬間ばかりは、もはやこの奥底から沸き立つ己のおぞましい欲求を抑制するなど到底できないことなのである。そもそも、それが出来ていれば今だってこんな惨めな思いはしていないのだ。どうせこの苦しみは長く続く。それなら今日の苦しみは明日に先送りだ。明日、今日先送りにした分、苦しいとしても今、明日の快楽もまとめて摂取してしまいたいのだ。なぜならこの瞬間はチャンスであり、またとないベストタイミングだからだ。何も無い明日に「逃した魚は大きかった」と後悔などもうしたくないのだ。好奇心に勝るものはない。そうとなればあとは猿だ。馬鹿になってしまうのだ。その快楽に、欲求に、ただ素直になるのだ。材料は揃ってるのだから。馬鹿になると決め、躊躇わずゴクっ、ゴクっと喜びの音色を喉から2回鳴らす。下向いてばかりの人生だが、この瞬間ばかりはさらに顔をグッと上にあげ、その液体が身体に流れ込んでくる速度をさらに加速させる。その直後、喉元に染み渡る炭酸の刺激、そして脳天に突き刺さるような、いや脳天を貫くような圧倒的爽快感、その瞬間に体内で精製され放出される報酬系ドーパミンのおかげで瞳孔は完全に開ききる。そのまま3回目のゴクっ、を迎える頃に一度目をつむり、飲み込むリズムと心臓が脈を打つタイミングが同じだとか、海辺に打ち寄せる波の数は1分間におよそ18回、18を2倍にすると36、これは人間の体温、36の2倍は72でこれは人間の脈拍数であり、赤ちゃんがお腹にいる日数と同じ、そう。全ては繋がっているのだ。などともはや手軽に禅体験さえ「ついで」で済ませてしまうような、その礼儀知らずさというか、末っ子気質というか、悪い癖というか、醜さや腹黒さ、浅はかさ、そういった人間の不完全ささえも、引っくるめて俺たち人間という生命体はこの地球という星で、それぞれの宇宙を背負い、地に足を着けて生きているんだ。ただ、それだけのことだ。公園の砂場の蟻の群れと何も変わらない。ビールがあって俺がいる。生きるってことは美味いものを喰うってことなんす。吸血鬼が生き血を啜りたいって思うのと同じってことっす。じゃないとわざわざ「生」ビールとか言わないっしょ。ははは何て思ってたら、その頃には既に身体中を駆け巡る快感を越える安心感に身と心を委ね、普段の生活で抱えているストレスとともにジョッキを机に叩きつける。そして、そのジョッキを机に叩きつける音が響き渡るのと同時刻、自分にまとわりついてくる全ての面倒な物事・事象が本当に自分には一切、無関係だと、心の底から一切、全く関係がない、とどうでもよくなる頃、その思いは大きな溜め息一つに集約され、その空間に吐き出される。さっき火を着けたはずの煙草は灰皿の上で燃え尽き、灰と化した。