#memoritmo

Pernah nggak ketika mendengar sebuah alunan lagu, memori kita berlabuh pada suatu kenangan tertentu? Gejala yang demikian itu saya sebut saja memoritmo. Sebenarnya istilah serampangan itu saya buat gegara pengaruh buku dengan judul Memoritmo yang ditulis oleh sejumlah penulis (—dan penyanyi-seniman, kayak Erros Chandra, Cholil Mahmud, dll) yang pernah saya review di sini. Selain lagu-lagu yang mengingatkan pada sejumlah kisah, saya sering merasa ada jeda dalam hidup yang kadang reflek related dengan nada-nada tertentu. Entah ya, mungkin karena saya menganggap musik sama seperti oksigen untuk bernafas, kata-kata untuk berkomunikasi verbal, dan yaps! kita butuh musik untuk merelaksasikan logika, menyeimbangkan otak kanan dan kiri dengan pas.

Nah ya, soal musik dan kaitannya dengan memori, kadang seperti yang saya bilang, bahwa seringkali, dalam memori yang random, saya merasakan hal itu berkaitan dengan lagu-lagu tertentu. Dan, tanpa saya sadari, saya senang sekali menuliskan kembali ingatan saya tentang sesuatu hal dan kaitannya dengan lagu. Saya pernah menuliskan kerinduan saya pada rumah saat saya tetiba mendengarkan Fix You-nya Coldplay. Atau pernah pula merasa perlu mendokumentasikan kebersemangatan saya pada sebuah garapan yang tengah saya kerjakan dalam catatan Vivalavida-nya Coldplay. Mendengarkan 93 Million Miles Jason Mraz untuk mengenang perjalanan-perjalanan panjang-pendek ke berbagai belahan tempat yang menakjubkan *versisayaya*.

Seperti pada selang waktu beberapa bulan terakhir, saya berlabuh di karya-karya Owl City. Sebenarnya sudah lama saya mendengarkan karya-karya bang Adam Young dkk ini. Meski bukan Owls (sebutan buat penggemar setia Owl City), karena saya memang punya banyak grup band dan penyanyi favorit dari dalam dan luar negeri, saat beberapa waktu lalu beberapa potongan slide hidup saya related ke lagu-lagu mereka. Ada yang unik dari genre musiknya kang Adam ini, katanya sih namanya Electro Pop.Tapi selain aransemen musiknya, saat pertama kali disuguhi lagu Vanila Twilight sama salah seorang kawan saat zaman kuliah dulu, saya langsung jatuh hati sama karya-karya grup band ini. Saya langsung penasaran dengan lagu-lagunya yang lain. Kang Adam Young ini saya yakinnya sih dia penggemar sastra. Minimal doi penggila buku. Kenapa saya berasumsi begitu, karena lihat sajja judul-judul lagunya Owl City; unik-unik semua. Masuk ke liriknya, begitu juga. Dan entah ya, saya kok ngerasa si Adam Young dkk ini terobsesi banget sama benda langit, udara dan sejenisnya. Hehe. Ini saya perhatikan sebagian besar lagu-lagunya punya lirik atau setidaknya menuliskan kata-kata yang berkaitan dengan sky, air, star, moon, dan benda langit lainnya. Hipotesa saya sih, mungkin ya, kang Adam ini mirip-mirip saya, yang suka memandang langit kemudian merasa adem setelah memandangnya gitu. Jadi menemukan banyak inspirasi dari sanalah. Saya pikir, ketika memikirkan langit yang gelap atau langit yang biru, saya selalu mengembara pada harapan dan mimpi. Kadang juga berpikir tentang diri, alam semesta dan Tuhan, atau bahkan merasa selalu punya teman dalam sepi ketika galau melanda cuma gegara liat langit betabur bintang-bintang gitu... Halah.

Nah ya, beberapa bulan terakhir ini, beberapa selang waktu saya, entah ketika di bis, di kereta, di halte, di transjakarta, di lorong-lorong gedung yang saya lewati, di lift, di kamar, di mimpi bahkan, memori saya terngiang-ngiang pada masa saya pertama kali mendengarkan The Saltwater Room, atau Good Time, Fireflies, Air Traffic, This isn’t the end, Beautiful Time, Live it Up, Designer Skyline, dan banyak lagu-lagu yang dimerdukan oleh Kang Adam Young dkknya ini. Mungkin, ini waktunya saya bilang “oh hoho, now, my time lapse is in Owl City...” kali yah.

Tapi eniwei, thanks Owl City! Setidaknya ada beberapa hal mengapa saya terlempar pada lagu-lagu mereka, barangkali itu jeda untuk kembali memikirkan banyak mimpi yang tertunda karena banyak hal. Karena masa dimana saya mendengarkan pertama kali lagu-lagu mereka adalah era dimana saya memikirkan banyak impian. Khususnya pada saat tahun 2009-2010 di akhir-akhir masa kuliah yang mulai berpikir; “what next after this, Nyim?” Hehehe. So, wokehlah, lets redesign my “skyline” again and trying to reach it... :)

Ini sebagian yang kuingat pesan dari sahabat teman guru dan adek

Nadia : fa, nanti siapa yang akan temaniku berhayal lagi, yang temani aku scrolling Timeline dan komentari satu per satu statusnya? Siapa yang bakal aku ajak sharing masalah sepele smpek serius?

Kiky : fa, bakal rindu banget, nanti siapa yang ajakin aku gila lagi, ketawa terus ga bisa sedih apalagi nangis sama kamu,nanti semoga kamu gadapet temen lola kaya aku ya, nnti kalo adaapa2 harus telfon atau sms ya

Gelar : cobak siapa nanti yang bakal jailin kamu lagi setelah kita jauh, haha lo pasti bakal kangen jangan lupain kita pas di jogja, dirumah hantu juga (sambil kasi foto ijazah yg uda diedit)

Mrs.Diah : farah....! Sukses ya , belajar ngomong kenceng lagi ya, nanti kalo sudah ketemu buktikan ke Mrs kalo kamu uda bisa. Semangat terus!

Adek (Isal) :kak, aku bingung nanti siapa ya yang bakal aku gangguin, jailin, jotos2in , gelitikin kalo kita jauhan (pasangmukajelek)

Aku : kalian tau tidak setiap pertemuan slalu diakhiri perpisahan , sebenarnya aku gak ingin kehilangan kalian tapi waktu yang maksa, kalian kan juga ingin gapai mimpi2 kalian kan, aku ingin ketemu kalian dg kesuksesan kalian masing2 *bighug* tenanglah ini gaakan lama kok kita masih bisa skype atau mention yakan? Mski kecanggihan teknologi ga bisa spenuhnya balas rindu , aku bakal kangen kalian :') kita bakal dapet medan perang yang lebih keras daripada ini jadi power of mind, spiritual jangan lupa ;)

Konon katanya, saya yang berzodiak cancer memang ditakdirkan sebagai manusia yang sangat rumahan. Itu ramalan sih. Nyatanya? Yaps, berasa juga sih kalau memang demikian adanya. Dari dulu, saat saya masih pitik dan rumah orangtua tak terlalu lebar untuk saya dan keempat saudara-saudara saya, saya selalu senang berlama-lama di kamar yang sempit dan apek. Berbagi kamar dengan ketiga saudara perempuan lainnya pun terasa tak masalah bagi saya. Saya pikir, saat itu kamar dan rumah adalah tempat ternyaman seantero jagad (karena memang saya belum keliling dunia, wajar sih! hehehe).. Itu saya rasakan ketika masih sangat kecil.

Setelah beranjak dewasa dan makin senang bermain-main di luar, melebarkan sayap pengalaman belajar dan mengeksplornya dari terminal, halte, jalan raya, pos ronda, sekolah, pasar, mall, museum, gunung, air terjun, hutan, lembah, puncak, rumah Onay, pantai, rumah Imron, lapangan segitiga, lapangan basket, pesantren, mushollah, masjid, gereja, vihara, dan banyak tempat lainnya, saya tetap menyukai tempat ini; rumah. Bukan karena saat ini rumah saya terbebas dari tikus dan kecoa. Atau karena ayah kami membangun rumah yang sedikit lebih besar yang memungkinkan kami memiliki satu kamar berdua saja. Bukan. Bukan karena itu semua. Perasaan ini adalah perasaan dimana saya memang sangat mencintai rumah dan seisinya. Lengkap dengan berbagai cerita, pertengkaran dan perselisihan antar saudara. Lengkap dengan ocehan membosankan dan menakjubakan dari ibu saya atau nasihat-nasihat bijak ayah saya. Atau sekadar memori minum kopi dan menonton melodrama bareng ibu. Atau ingatan tentang diskusi pertandingan tinju dengan ayah. Atau cerita tentang apapun didalamnya. Perasaan ini yang selalu menghampiri saya di setiap langkah, di setiap perjalanan.

Bagi saya, rumah adalah tempat dimana kita merasa nyaman menjadi diri sendiri. Melepas beban dari terpaan kepura-puraan atau kenisbian yang ditawarkan dunia. Memang, dunia di luar rumah sana sangatlah indah. Saya juga senang menjelajah dunia luar rumah. Tapi, saya toh akhirnya selalu rindu untuk pulang. Ya, rumah adalah titik awal dan akhir sebuah perjalanan. Seperti halnya titik awal, di sanalah saya memulai niat menjalani hari. Dan juga sebagai titik akhir, di sana pulalah saya melabuhkan segala niat, menemukan perhentian tujuannya. Saya suka rumah karena di dalamnya saya bebas menjadi manusia yang apa adanya.

Dan lagu yang merangkum itu semua ada dalam memoritmo sebuah Fix You karya Coldplay. Entah ini lagu keberapa yang paling saya sukai dari Coldplay. Dan entah kenapa saya tetap mengasosiasikan lagu ini pada makna terdalam tentang rumah meskipun kawan saya bilang lagu ini menggambarkan kegalauan seseorang yang cintanya bertepuk sebelah tangan. Yaps, saya setuju juga dengan pendapat kawan saya ini. Tapi, ketika saya sedang dikunjungi oleh makhluk bernama kegagalan dan masalah, selalu, ada suara-suara misterius untuk kembali ke rumah. Lagu ini seakan memanggil-manggil saya untuk membenahi saya dengan nyuruh saya pulang. Ke rumah.

Jika sebgian besar orang memaknai lagu ini pada titik klimaksnya di lirik ini:

Tears stream down your face When you lose something you cannot replace Tears stream down your face And I Tears stream down your face I promise you I will learn from my mistakes Tears stream down your face And I

Saya justru berpikir bahwa lirik ini :

When you try your best but you don't succeed When you get what you want but not what you need When you feel so tired but you can't sleep Stuck in reverse And the tears come streaming down your face When you lose something you can't replace When you love someone but it goes to waste Could it be worse? Lights will guide you home And ignite your bones And I will try to fix you

adalah klimaks dan antiklimaksnya.

Ketika mendengarkan Chris Martin mengalunkan lirik di atas, slide film hidup saya yang terekam dalam memori seakan mengajak berjalan-jalan pada peristiwa gagal S-2 padahal udah packing rapi, atau pada kejadian  batal meraih juara, tak jadi mendapat standing applaus dalam kegiatan yang saya organize, atau saat mengecewakan murid-murid saya, saat merasa gagal menjadi guru yang baik, saat merasa semua sia-sia... Ya... home will fix you, pada akhirnya. Semua kejadian itu selalu direcovery di rumah. Ibu, ayah, saudara-saudara saya seakan merentangkan tangannya, menerima semua kegagalan dan ketidakjadian segala rencana yang berbalut harap pada diri saya. Mereka seakan berkata "kamu tetap gadis kecil kami yang terbaik", "kamulah kakak terkeren", atau "kamulah adik terhebat" dan semua memang selalu akan baik-baik saja.

Kemudian saya yakin saat itulah Chris Martin bilang soal light will guide you home...