#matthieu 5

Luc 11,33-36.

Personne n’allume une lampe pour la mettre dans un lieu caché ou sous le boisseau mais l’on la met sur le chandelier afin que ceux qui entrent voient la lumière. Ton œil est la lampe de ton corps. Lorsque ton œil est en bon état, tout ton corps est éclairé mais, lorsque ton œil est en mauvais état, ton corps est dans les ténèbres. Prend donc garde que la lumière qui est en toi ne soit ténèbres. Si donc tout ton corps est éclairé, n’ayant aucune partie dans les ténèbres, il sera entièrement éclairé comme la lampe t’éclaire de sa lumière. 

Prêche 

Prends donc garde… Serions-nous des enfants qui auraient peur de l’obscurité pour allumer, pressant le bouton électrique en pleine nuit ?

Nous faut-il faire jaillir la clarté craquant une allumette ? N’est-ce pas déjà allumé autour de nous ?

La lumière de la parabole est une flammèche de lampe à huile qui nous éclaire modestement ; elle n’est pas davantage celle d’un candélabre de temple immense, évoqué par Jean (5,35) que d’une ampoule électrique éclairant une pièce entière. La petite flamme, Matthieu dit aussi qu’il ne faut pas la cacher sous un boisseau, panier ou cloche (Matthieu 5,15 ; Marc 4,21). Luc semble exprimer la même crainte, confronté à la petitesse de notre lumière mais ajoute en « un lieu caché » (« κρύπτην »), un lieu crypté, à déchiffrer telle une écriture comme s’il y avait à chercher au-delà de l’évidence matérielle. Il s’agit d’une mise en garde, d’une révolte même : personne ne ferait pareille chose. Et quoi donc ? Étouffer la lumière dont nous avons besoin. Insignifiante, impersonnelle, elle doit briller. Et il passe d’une généralité à un tutoiement qui devrait nous déranger : toi, au milieu de notre assemblée, tu ne vas pas gâcher la lumière ; prends garde ; qui te dis que la lumière en toi n’est point noire ? Qu’avons-nous compris ? Il faut être honnête : pas grand’chose…

Étourdissement plutôt qui peut nous laisser aveugles. Pourquoi cette soudaine sévérité ? Pourquoi cette lumière trouvée là comme après un réveil serait-elle ténébreuse, absence de lumière ? Serions-nous aveugles ?

La lumière pourrait être comprise au sens d’une manière de vivre. Le corps illuminé serait le symbole d’une parole et d’une action droites qui tombe sous le discernement des autres venant s’éclairer. Aurions-nous commis un écart de conduite à nous retrouver ainsi ? Le danger est un ton trop moralisateur mettant à mal l’intimité du corps, jeté en pâture au tout-venant et sans intérêt devant l’absence de remède indiqué.

Il pourrait s’agir d’une lumière au sens spirituel, certes. À supposer que puisse exister une lumière spirituelle, il nous faudrait, sans doute, un effort considérable et obscur à expliquer ce qui n’existe probablement pas. La possibilité n’éclaire strictement rien à défaut de compliquer.

La lumière a, pour le moins, une existence littéraire : elle est même le personnage central de notre évangile prêché. Elle vient de l’extérieur de nous-mêmes ; nous n’aurions qu’à la partager, à la rendre à son propriétaire peut-être. Nous pourrions interpréter ainsi si nous le voulons mais à ceci près : la flammèche dont il est question est strictement personnelle en plus d’être commune. Les autres sont invités à la voir mais elle relève de notre responsabilité, de l’état de notre œil : « Prends garde ».

Pourquoi ces ténèbres en nous-mêmes ? Comment nous y prendre pour que notre œil soit bon, que la lumière passe ? Qui garantira la réussite, la limpidité de notre éclat ? Est-ce une faiblesse physique ? Si tel est le cas, nous n’avons aucun moyen d’y remédier. Si nous sommes malades, abîmés par la vie, est-ce de notre faute ?

En vérité, Luc n’évoque rien de tout ceci. Quel intérêt en effet ? Repliés ainsi, ne risquerions-nous pas de finir de nous regarder nous-mêmes. Le hasard d’une bonne nature ou d’une bonne santé ne nous laisse que deux possibilités : soit nous désespérer de notre état soit en tirer vaine gloire.

C’est oublier ce que nous sommes : nous sommes faits pour que la lumière passe à travers nous. Nous sommes des êtres habités de lumière : voilà ce que Luc veut nous faire découvrir. Il faut donc un filtre, non à la lumière, mais à notre manière de comprendre la lumière qui nous traverse. Nous ne sommes pas si seuls dans la parabole : il y a ceux qui entrent. Ce sont eux qui reçoivent et filtrent la lumière. Ils sont au centre de l’affaire, non point nous-mêmes parce qu’ils perçurent quelque chose de désirable en nous. Le souci n’est pas d’avoir tant un œil performant ou bon mais bien de leur permettre d’entrer et – pourquoi pas ? – de les laisser rester.

Le regard se porte, non sur notre intimité, mais paradoxalement sur notre aptitude à devenir flou ou transparent même afin que la lumière nous traverse telle une vitre mais en pleine nuit, quand le besoin de lumière se fait sentir. Pourtant, nul n’entre dans notre propre corps. Le corps éclairé n’est pas celui en ses parties que seraient les entrailles, l’estomac, la rate, les poumons ou le cœur. Il possède un œil, cependant, morceau de puzzle égaré.

Il y a une insistance : « tout ton corps est éclairé ». Luc se répète ; il colle des morceaux de puzzle et en tire une histoire. Il faut que notre corps soit rempli de lumière.

Nous avons donc bien compris. C’est de la lumière à faire jaillir et à laisser passer. La parabole semble être à la portée d’un enfant effrayé par l’obscurité de sa chambre. Or, que pouvons-nous faire pour tenter de laisser passer de la lumière en chacun d’entre nous, ici ? Jouer au puzzle ? Recollons donc les morceaux de lumière pour essayer que Dieu nous parle ce matin.

La lampe éclaire le corps comme si celui-ci était une maison. Ceci ne nous rappelle-t-il pas une autre parabole de Luc (Luc 15,8) ? Une femme cherche une piécette à l’aide d’une flammèche de lampe. La lampe n’est pas sous les regards ; elle est une aide essentielle sans accaparer le centre de l’attention qui est sur la piécette plutôt. La lampe éclaire la maison d’une femme qui perd ce qu’elle a de plus précieux, histoire domestique banale.

Dans notre parabole, il n’y a pas de piécette. Il n’y a rien à chercher. La lumière nous est donnée, sans effort sinon d’ouvrir nos yeux peut-être. En revanche, ceux qui entrent pour avoir vu de la lumière captent l’attention comme la monnaie égarée mais centre d’attention de la maison. Où donc entrent-ils ? Dans le temple, dans la maison de la chercheuse de piécette ? Non, ils entrent dans notre corps, au centre d’attention d’un corps habité de lumière.

« Tout ton corps est éclairé » n’est pas la seule redondance. Luc répète, en effet, la mise en garde déjà exprimée dans son récit d’évangile : « Prenez donc garde à la manière dont vous écoutez » (Luc 8,16) ; « Prends donc garde que la lumière en toi ne soit ténèbres ». Luc écrit, par deux fois, un même avertissement qui touche les sens, la perception du corps. Nous sommes invités à prendre garde dans notre écoute et à notre regard. Or, nous restons muets et aveugles à laisser passer une lumière dans notre corps que nous ne voyons pas et à écouter un avertissement que nous ne comprenons pas.

Le point de passage entre l’extérieur et l’intérieur est la flamme de lampe. Luc l’identifie à notre œil. N’en avons-nous pas deux justement ? Non, pour la parabole, nous n’en avons qu’un seul, indice qu’il ne peut s’agir de corps au sens physique. Si nous n’avons qu’un œil de cyclope, c’est bien que notre corps n’est pas notre intégrité physique ni notre aveuglement, une infirmité ou impuissance morale.

L’œil est la lampe du corps ; l’œil est aussi la porte d’entrée de notre corps, le seuil de notre maison. Nous voilà donc une habitation éclairée qui attire les passants. Ils se permettent d’entrer sans aucune invitation.

De quel corps s’agit-il ? Aurions-nous deux corps ? La présence d’un candélabre en nous brouille l’évidence. Notre corps se remplit de lumière tel un chandelier enflammé ; tout s’éclaire soudain… ou s’obscurcit. Ceux qui s’approchent de nous découvrent des torches sur leur chemin. L’envie d’entrer et de demeurer est irrésistible et, pourtant, en quoi en serions-nous pour quelque chose ? D’où nous vient une telle lumière ?

Protestants que nous sommes, nous n’apprécions pas beaucoup le mystère mais plutôt la parole claire qui élève et instruit. Si Luc évoque un lieu mystérieux et caché dans lequel il ne veut pas nous voir mettre la lumière, c’est bien que celle-ci est révélatrice. Elle ne vient ni de nous ni de nos efforts à tenir la maison. En cela, la parabole peut résonner pour nous en une modestie toute protestante. Luc nous met en garde contre l’effort, toute tentative ajoutée qui obscurcirait la traversée de la lumière en nous.

La lumière, d’où vient-elle ? Notre œil est la lumière de la maison ; notre corps est une maison. Sans réponse proposée, la parabole ne nous permet pas de nous demander si nous sommes assez dignes et beaux pour être lumineux telles des torches. Elle nous invite plutôt à découvrir une lumière non identifiée tel un don traversant notre propre corps, indépendamment de ce que nous sommes, de ce que nous valons.

Bien mieux, la lumière nous détourne de nous-mêmes. Elle n’est pas tant pour nous ; elle est destinée à la joie de celui ou celle en face de nous et qui veut franchir un pas vers nous. Elle se partage au milieu du corps nous appartenant, certes, en propre. Autrement dit, ce qui éclaire notre corps singulier est un bienfait commun. Elle nous habite à la manière de la présence lumineuse et ténébreuse de Dieu cheminant avec son peuple au désert, la « SHeKINa » (« שכינה »). Personne n’allume une lampe si ce n’est sous la tente. Dieu accompagne la marche tandis que se dresse la tente avec quelques lampes à huile pour le laisser habiter avec son peuple (Exode 25,8 & 29,45).

Reformulons donc à présent ce qui nous paraissait peut-être trop rude et obscur. Prends donc garde que la lumière de Dieu qui est en toi ne soit ténèbres. Prends garde afin que celui ou celle dans la demeure du corps ait bien accès à la présence de Dieu.

Voilà l’enjeu : savoir donner ou restituer la lumière que Dieu met en nous à quiconque proche de nous et lui permettre de devenir membre éclairé de notre propre demeure. La parabole pointe une communion, un partage de la présence de Dieu qui est lumière. Et ce partage se fait en nous. Nous devenons tente ou maison de prières ; la lumière constitue ce qui nous soude ensemble. Elle ne peut être mise sous le boisseau ni en un lieu caché pour ceux qui entrent et veulent la voir. Telle est la bonne nouvelle : nous sommes éclairants pour les autres car Dieu nous donne de l’être. Il convient recevoir la lumière qui ne nous appartient pas et de s’en réjouir ; d’autres s’en réjouissent alors également. La lumière est communicative parce que Dieu est communion en nous.

Personne n’allume rien en cette histoire. N’est-ce pas déjà éclairé autour de nous ? Dieu est une lumière déjà donnée mettant en valeur la beauté de notre demeure.

Matthieu 5,44-45.

Aimez vos ennemis ; faites un éloge à ceux qui vous abreuvent d’injures ; le bien, faites-le à ceux qui vous haïssent et adorez par-dessus ceux qui vous maltraitent et vous poursuivent. 

À cela, vous deviendrez des fils de votre père dans les cieux qui, son soleil, fait se lever sur méchants et bons et pleuvoir sur justes et injustes. 

Prêche  

L’ordre qui nous réveille vient perturber une idée possible que nous aurions du bonheur. L’amour nous est vital. Encore faut-il aimer de manière satisfaisante, de manière à s’épanouir. Y en aurait-il qui seraient plus doués que d’autres comme de plus douées pour la course ? Nous sommes renvoyés à nos limites, prisonniers de nous-mêmes. Non, l’impératif nous sort de nos interrogations et suscite une incompréhension. Si nous ne sommes pas égaux en amour, la parole de Dieu nous place devant un impératif valable pour tous mais aussi impossible à tenir. Il garantit même de la considération à celui dont nous estimons justement qu’il ne mérite pas notre amour : l’ennemi. Ils sont plusieurs de surcroît. Peu importe ceux qu’ils firent pour mériter ce titre : nous ne les aimons pas. Celui qui en est capable soit nous est suspect soit nous interroge sur notre bonté que nous croyons entière et sincère.

L’évangile est-il pour une élite de parfaits ou une consolation pour chacun de nous ? « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Matthieu 22,39). Et si nous n’avions pas compris ou oublié, un autre revient en notre mémoire : « Je suis ton Dieu qui te fis sortir de la maison de la servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face » (Exode 20,2-3). Aimer, est-ce adorer ? Si tel est le cas, qu’en est-il du prochain ? Interrogés, nous nous tournons vers l’évangile : Jésus qui nous montre la miséricorde de Dieu, serait-il plus doux que la loi ? « Aimez vos ennemis ». L’ennemi est un prochain au même titre que n’importe qui quand il est sur notre route. Un quadruple commandement se rajoute aux dix : aimer ses ennemis, faire l’éloge quand ils nous maudissent, faire le bien quand ils nous font mal et – comme si cela ne suffisait pas – adorer par-dessus eux. Nous voici devant une loi, non de dix, mais de onze, voire de quatorze commandements. Comment faire justice à une situation de souffrance, à une cruauté de ce que nous subissons ? C’est même non souhaitable : nous aurions l’air d’encourager le mal, de trouver bien de souffrir de la violence d’autrui. Et l’amour qui se force, est-ce encore de l’amour ? Comment nous sortir de là ?

Aimer Dieu, n’est-ce pas également un ordre impossible à tenir ? Celui-ci ne peut se comprendre en fonction de celui ou celle qui est à aimer, plus ou moins aimable ou franchement odieux et cruel. Aimer nous renvoie à notre capacité de relations. Or, celle-ci est nulle ; la loi de Dieu le fait ressortir. Nous nous heurtons à notre impuissance à aimer à commencer par Dieu lui-même. Si nous n’aimons pas, nous sommes mauvais et, surtout, nous n’avons pas de récompense, celle d’avoir un père. Nous risquons donc de ne rien comprendre à ce que nous venons d’entendre. S’il y a un ordre, quelqu’un parle et donne cet ordre. L’ordre tombe de la bouche d’un Dieu qui nous parle et nous écoutons ; il importe peu, au moins pour l’instant, ce que nous ferons de l’ordre qui nous est donné. Où Dieu veut-il en venir avec de telles paroles ? Il veut nous sauver tout simplement. Le salut, il nous le donne ainsi. Que Dieu nous sauve, est-ce la récompense méritée d’avoir bien accompli cette loi impossible à tenir ?

La foi protestante nous est ici d’un grand secours. Devenir fils n’est pas une récompense à l’amour que Dieu aurait pu nous octroyer de force par l’ordre d’aimer. Le salut ne se mérite précisément pas. Quoi que nous sommes, quoi que nous fassions, c’est Dieu qui décide de nous donner sa bonté et son amour pour nous établir avec lui. L’insistance est mise sur la grâce seule. Dieu nous précède. Il nous donne la force de vivre sa loi. Il est donc légitime et bon qu’il nous parle même à nous donner un ordre en fonction des capacités et des dons qu’il dispose en nous pour être à sa hauteur. Il est le garant de ce que nous ne sommes pas devant un impératif sans aucun secours de sa part.

L’ordre d’aimer est la découverte que nous le sommes en premier avant même tout effort ou plaisir de notre part. Quand il ajoute ce quadruple commandement, Jésus augmente-t-il à la loi ? Non, il révèle Dieu. Jésus aime ; il fait l’éloge, le bien autour de lui, quels que soient ceux qu’il rencontre. Il le fait jusqu’à mettre sa vie en danger et en mourir. Voilà, il s’agit bien d’un échec. Il est pris dans une déroute comme nous. Pourtant, il est celui qui vit parfaitement la loi. Imaginons le contraire : haïr l’ennemi, maudire d’injures, faire le mal. Ensuite ? Convient-il de ne pas adorer ? Quel est le contraire de l’adoration ? Il n’y a aucun contraire possible. La question absurde en apparence nous permet de renverser, comme dans un miroir, la situation évoquée par Jésus.

Adorer par-dessus, « προσεύχεσθε ὑπὲρ », ceux qui nous maltraitent et nous poursuivent. Il n’y a pas d’accusatif ici. L’ennemi disparaît donc en tant que destinataire de nos actes alors que nous focalisions peut-être sur lui. La préposition du verbe, « ὑπὲρ », ne peut signifier qu’il faille adorer ceux qui nous font mal. Nous voilà rassurés. Le vide devant lequel nous sommes doit nous perturber : « adorer par-dessus », qu’est-ce que cela signifie ? Si nous enlevons les compléments aux impératifs, il reste l’amour, l’éloge, le bien, l’adoration. Le doute nous prend : avons-nous bien écouté l’évangile ?

De qui faire l’éloge ? De qui tirer le bien que nous faisons ? De qui faire l’adoration ? Si la réponse est « Dieu », nous sommes ramenés à la question de l’origine avant celle du destinataire : l’ennemi passe effectivement au second plan. Or, l’évangile nous donne bien une réponse sur l’origine : « fils de votre père dans les cieux ». La loi est l’œuvre de Dieu en nous avant d’être un règlement à appliquer, utile et bon, certes. Il n’y a pas l’effort à faire pour l’accomplir. La loi sert de révélateur de Dieu. Les ordres sont l’expérience décrite a minima quand Dieu investit ce que nous sommes et nous fait grâce. Sola gratia. L’adoration est l’œuvre de Dieu en nous : il nous fait l’honneur de nous le faire adorer. L’ennemi, bien loin ou tout proche justement, sert de critère de vérification de la grâce en nous. La finalité de la loi est, non nos insuffisances à faire ou ne pas faire, mais Dieu à adorer. Ainsi, « vous deviendrez des fils » n’est pas une promesse d’un acte à mériter si nous faisons bien mais une reconnaissance de ce qui nous est déjà donné, certes parfois dans la souffrance. Une consolation n’est pas de l’ordre d’un futur ; elle est déjà donnée ; le futur exprime une découverte à faire et la découverte nous soulage. Fils adoptifs, nous ne sommes pas seuls. Nous le reconnaissons quand nous nous mettons à aimer même ce qu’il y a de plus odieux, à savoir l’ennemi. Un tel amour, nous ne le fabriquons pas au gré de nos choix ou de nos insuffisances ; il est mis en nous. Aimer l’ennemi pousse à aimer l’amour reçu de Dieu qui est premier et qui nous le fait adorer. Bouleversante est notre découverte de sa bonté envers nous-mêmes.

La prière du Notre Père n’est pas encore indiquée à cet endroit de l’Évangile de Matthieu. La prière, la nôtre, n’est pas non plus première ; elle ne vient qu’ensuite comme ne vient qu’après le Notre Père enseigné. Dieu fait le premier pas. L’expérience consiste à une entrée dans la filiation adoptive : nous sommes rendus capables de dire « Notre Père » parce que, dans notre vie de bonté, d’éloge, de bien et d’adoration qui nous dépassent, nous reconnaissons la marque de Dieu. La prière du Notre Père, Dieu la met en nous pour répondre à son amour révélé : « Pardonne-nous le mal que nous faisons comme nous pardonnons le mal que l’ennemi nous fit ». N’est-ce pas l’amour des ennemis ? Ne s’agit-il pas d’une demande que nous adressons à Dieu ? L’ordre de la loi, impossible à tenir, se renverse donc en une supplication vers Dieu qui, seul, est garant de sa tendresse.

Dieu, que fait-il dans tout ceci ? Il a des fils, nous en l’occurrence, nos ennemis, peut-être aussi. Et il a un soleil, la pluie. Il donne par delà quand nous lui demandons : « Pardonne-nous ». Il nous donne sa bénédiction à la manière de son soleil sans discernement. Est-ce injuste, voire insensé ? Mais que chacun ait le soleil, la pluie, nous ne le trouvons pas injuste parce que la survie humaine est engagée. Est-ce un dû pourtant ? Le méritons-nous ? Il n’y a donc aucune justice ici.

Ne pas adorer ou ne pas bénir ne fait pas mourir. Qu’en savons-nous ? La parole de ceux qui nous font du mal nous fait bien mourir, n’est-ce pas ? La possibilité de haïr nous l’indique même. Nous retombons dans nos logiques humaines : « Donne-nous le pain ». Est-ce un dû ? Pourquoi la bénédiction et l’adoration de Dieu ne seraient-elles pas un dû comme le soleil ou la pluie ou le pain nécessaire qui ne l’est pourtant pas ? Jésus aime ; il fait l’éloge, le bien autour de lui, quels que soient ceux qu’il rencontre. Il le fait jusqu’à mettre sa vie en danger et en mourir. Jésus, lui, le fils du Père, nous enseigne le Notre Père.

Nous sommes rendus dignes d’éloges ; c’est l’œuvre de Dieu quand il nous considère tels ses fils adoptifs. Nous réclamons l’éloge alors qu’il nous est déjà donné. Est-ce un dû ? L’éloge, réponse à son amour, est un besoin aussi vital que le soleil et la pluie. Une parole de bénédiction précède nos mots, nos pensées même. Nous avons le soleil en héritage ; nous disposons de la pluie pour désaltérer nos soifs et faire pousser nos récoltes. Est-ce un dû ? Ils sont les signes de la bonté du Père sans limite quand, nous, nous sommes limités. Nous ne pouvons aimer celui qui nous fait du mal. Nous avons besoin de la bonté de Dieu pour vivre. Or, Dieu ne fait aucune différence entre justes et injustes ; il crée et fait vivre. L’ennemi n’est plus en ligne de mire, certes, mais il peut nous accaparer l’esprit surtout quand nous subissons le mal. Dieu donne par delà aux justes comme aux injustes que nous sommes, la pluie et le soleil qui font pousser notre blé. « Donne-nous le pain ». « Pardonne-nous le mal que nous faisons comme nous pardonnons le mal que l’ennemi nous fit ».

Comment faire ? Il n’y a rien à faire. Nous sommes au-delà de la loi, dans une expérience de la gratuité de Dieu, expérience impossible à faire si lui-même ne nous la fait faire. Ce quadruple commandement de la loi n’est pas un règlement à tenir comme la prière du Notre Père ne saurait être une formule à rabâcher. Ils sont, tous deux à leur manière, la vérification de la bonté de Dieu en nous-mêmes. Nous ne sommes qu’éloge de Dieu pour tout ce qu’il nous donne pour vivre, que nous soyons bons ou mauvais. Telle est l’adoration par-dessus tout, l’adoration parfaite de Dieu à laquelle chacun est appelé par grâce.