#masaih

Kejutan! Tempo hari, selepas raga ini mengenalmu, aku jadi lupa diri. Semua tentangmu aku abadikan di sini. Terpatri baik-baik di dalam hati. Keyla, mungkin akan mengagetkan buatmu. Jika kau bertanya apa musik kesukaanku, maka aku akan menjawab bahwa musik kesukaanku adalah musik aliran hardcore. Aku suka mendengarkan lagu dari band-band Slipknot, SOAD, Bring Me The Horizon, Walls of Jericho, atau beberapa band hardcore Indonesia seperti Burgerkill, Dead Squad, Forgotten, Siksa Kubur, Purgatory, dan Nemesis. Apa kau pernah mendengar nama band ini, Key? Hahaha. Mungkin kau akan heran, bagaimana bisa aku menikmati lagu-lagu bertempo menghentak diiringi suara vokalis dengan teknik scream, growl, atau grunt, yang buat sebagian orang hanya membuat telinga panas dan memekakkan. Tapi begitulah kenyatannya, buatku lagu-lagu seperti itu menjadi moodbooster untuk hari-hariku. Membuat jiwaku terlonjak dengan hentakkan semangat. Maka jangan heran, bila suatu kali nanti kau bertemu denganku -entah kapan, tentu saja- saat mendengarkan musik dari earphone yang tersumbat di telingaku, kau melihatku menganggukan kepala secara terus menerus. Jangan kau anggap aku gila, aku hanya sedang menikmati lagu yang menghentak di sana. Apakah mengejutkan buatmu, Key? Key, ada beberapa hal dalam hidup terjadi dengan penuh kejutan. Sesuatu yang tak pernah kau sangka bahwa kau dapat merasakannya. Hal yang mungkin hanya menjadi sebuah angan di atas langit-langit kepalamu yang kau tak tahu bahwa kau bisa meraihnya. Tapi semua terjadi begitu saja, tanpa aba-aba, tanpa kau duga-duga. Tiba-tiba semua hal yang kau angankan mewujud kenyataan. Membuatmu senang bukan kepalang, bahagia sejadi-jadinya. Mencipta debar-debar perasaan yang entah bagaimana bisa membuatmu tersenyum-senyum sendiri saat mengingatnya. Kejutan itu adalah kamu, Keyla. Mungkin Tuhan sedang berbaik hati, saat aku mengirimimu surat pertama kali, Dia bolak-balikan hatimu yang pesona itu sehingga membuat pikiranmu merasa perlu untuk membalas suratku. Lalu kita menjalani cerita begitu saja, sebulan penuh saling balas membalas surat. Hingga kita bisa saling mengenal antara satu dengan yang lainnya. Saling berbagi cerita, dongeng, puisi-puisi , tawa, dan air mata. Hingga kekagumanku semakin tandas untuk satu namamu. Atau mungkin, sebenarnya Tuhan hanya ingin bermain-main saja denganku, -tentu saja dengan memberikan perannya kepadamu. Untuk membuatku melayang-layang di atas langit dengan degup perasaan bahagia. Yang suatu saat nanti, -entah tak tahu kapan- akan menghempaskanku ke dalam lubang pengap bernama kesedihan dan kekecewaan yang begitu dalam. Ah, tentu saja aku tidak akan memikirkan itu lebih jauh. Belum apa-apa aku sudah begitu miris membayangkannya. Kau tidak akan tega mengecewakan hati yang bernaung kepadamu kan, Key? Key, cinta kerap datang dengan cara yang begitu sederhana. Engkau tak butuh adegan-adegan romantis seperti yang kau lihat di film-film drama untuk sekedar merasakan jatuh cinta. Engkau tak harus menjadi tokoh-tokoh fiksi dalam dongeng-dongeng picisan untuk merasakan bagaimana mewahnya sebuah perasaan cinta. Cukuplah kau menjadi dirimu sendiri, lalu biarkan semua mengalir seperti bagaimana adanya. Lalu suatu saat, akan datang momen dalam hidupmu yang membuatmu jatuh cinta. Entah bagaimana caranya. Entah kapan masanya. Termasuk aku saat ini. Aku mencintai kamu karena semesta bahu membahu membuatku menemukanmu. Dari lelaki yang kaupanggil Al. Ps: Hari ini hujan. Padahal kemarin mentari bersinar begitu terik. Terkadang, hujan menjadi kejutan yang menyenangkan. Kau tahu? Seperti halnya cinta. Hari ini kau merasakan kerontang, engkau tak pernah tahu, bahwa esok, lusa, atau seminggu ke depan bisa saja turun hujan. Membasuh kemarau yang kekeringan. Pernghapus dahaga saat kerontang. Tiba-tiba datang lalu pergi. Kemudian datang lagi dan pergi lagi. Tapi, sungguh Key. Aku tak pernah ingin beranjak pergi. Aku selalu ingin menjadi kejutan yang menyenangkan buatmu. Key. Di surat ini, kuselipkan dua bagian foto wajahku sekaligus. Jangan terkejut!. --------------------------------------- Terima Kasih Jangan terkejut? Setelah melihat fotomu secara keseluruhan dan kau bilang jangan terkejut? Seperti berjalan di bawah hujan tanpa payung ataupun jas hujan dan kau berteriak jangan kebasahan. Seperti hendak berlari di atas kerikil duri tanpa sepatu dan kau berkata jangan mengaduh. Seperti menceburkan diri ke laut maha dalam tanpa pelampung dan kemampuan berenang dan kau berbisik jangan tenggelam. Tidak mungkin.. Tidak mungkin aku tak terkejut, Al. Jika kemarau bermusim di pikiranku, kau pastilah hujan yang tiba-tiba turun mengusir debu. Kau adalah kedatangan yang mengejutkan seluruh sendi tubuhku, menggigilkan darah hingga ke sumsum tulangku. Kau adalah.. Kau.. Aku.. Aku tak mengerti. Berkali-kali aku membalas suratmu, berulang kali kau mengejutkanku. Berkali-kali aku menangis di bahumu, tak pernah berhenti kau mengusap kepalaku. Berkali-kali aku menatap matamu, tak pernah sekalipun aku tahu apa yang ada dalam pikiranmu. Mengapa baru sekarang, Al? Atau mulai sekarang aku harus memanggilmu Saka? Usai membaca suratmu kemarin, aku merasa begitu kerdil. Betapa aku terlalu jauh mencari, betapa aku terlalu sibuk memperhatikan luka sendiri, betapa aku tak pernah sadar bahwa selama ini yang memahami berada di sisi kiri. Selalu dekat, berjarak tak lebih dari satu tatapan saja. Aku tak pernah tahu bahwa dalam pedihku, kau selalu mendekapku. Tak pernah menyadari bahwa dalam lukaku, kau selalu menggenggam tanganku. Berbaik hati meminjamkan bahu, mengusap kepalaku, lalu mengajak berdiri dan berjalan kembali. Betapa aku tak tahu apa-apa tentang dirimu, Saka. Lalu mengapa baru sekarang? Mengapa baru sekarang kau datang dengan sepucuk cinta? Aku tak habis pikir. Kau.. Sedang bermain-main kah? Sebab aku tak pernah berpikir bahwa kau yang mengirimiku surat selama ini. Tak pernah berpikir bahwa kau rupanya memendam rasa. Al, maaf. Maksudku, Saka.. Kau benar-benar pandai menyembunyikan banyak hal dariku. Sementara kau begitu tahu tentangku, aku kau buat buta tentang dirimu. Aku seperti orang bodoh yang menceritakan masalahku padamu sementara kau sudah benar-benar tahu apa yang terjadi padaku. Aku seperti orang idiot yang tak menyadari bahwa kau yang menghiburku melalui surat-suratmu adalah orang yang sama yang merentangkan pelukan, menyiapkan dada bagi air mataku untuk bermuara. Saka, di dalam cerita ini, aku kah yang paling tak tahu apa-apa? Hal ini terlalu mengejutkanku. Membuatku mengingat-ingat hingga jauh ke belakang. Saat pertama kali aku menerima suratmu dengan setangkai bunga krisan di atasnya, akupun ingat saat kau mengajakku bertemu di perpustakaan daerah. Sungguh aku tak habis pikir, akan jadi apa jika aku saat itu benar-benar pergi dan menemuimu? Akan semengejutkan ini kah? Terlepas dari siapa kau sebenarnya, aku telah lebih dulu tenggelam kedalammu. Entah aku sebut apa saat aku merasa berdebar membaca suratmu. Entah aku sebut apa saat berbincang denganmu mampu membuatku lupa pada lelah yang bertamu. Cinta kah? Aku.. Terima kasih. Aku tak tahu harus berkata apa selain berterima kasih kepadamu. Kau telah begitu baik menjagaku, memperhatikanku, dan memahami tiap tetes bening air mataku. Terima kasih, Al, Saka atau siapa pun kau. Terima kasih telah datang dan menemaniku saat aku benar-benar merasa kesepian. Terima kasih telah menjadi penopang bagi sendiku yang timpang saat aku sedang kehilangan pegangan. Terima kasih untuk semua hal yang kau lakukan dan telah luput aku perhatikan. Terima kasih telah menjadi kejutan paling menyenangkan bagi benakku yang penasaran. Terima kasih telah menjadi hujan bagi hatiku yang kekeringan. Terima kasih, Saka Aldrian. Terima kasih.. Key. Ps: Aku ingin menemuimu. Secepatnya.

Dagu Kiri Selamat siang, Keyla. Suatu kali dalam hidup, aku pernah merasa begitu jatuh. Hilang jejak, tapak tak dapat lagi berharap. Hingga akhirnya aku bertemu kamu. Perempuan bermata bulat dengan cahaya berbinar, pemilik lengkung senyum yang dapat meluruskan banyak hal dalam hidupku. Perempuan ceria yang membuat siapa saja merasa senang berdekatan dengannya. Penutur cerita yang baik sehingga siapa saja yang membaca tulisannya jatuh kagum. Menghidupkan lagi debar-debar perasaan dengan gugusan asa baru. Sepertinya, aku semakin tenggelam ke dalammu. Key, aku adalah lelaki penyuka warna biru. Buatku, biru itu menenangkan. Sebab itulah, dalam sepiku aku selalu betah duduk berlama-lama di tepian pantai. Menikmati embusan angin yang memainkan anak-anak rambutku. Menebar pandangan pada hamparan banyu biru yang terbentang luas. Atau setiap pagi, aku selalu menyempatkan untuk duduk di beranda rumah, menyesap segelas kopi sambil melihat sekumpulan awan di langit biru yang berarak tersapu angin. Maka jangan heran, bila suatu kali kau menemukanku dengan baju berwarna biru lagi biru lagi. Bukan karena aku hanya memiliki satu baju, tapi lemariku hanya dipenuhi dengan baju-baju berwarna biru. Hahaha Key, sebagaimana pekerjaanku, hobiku adalah menulis. Menulis apa saja yang dikehendaki hati dan pikiran untuk dituangkan. Aku memiliki blog, tempat aku menaruh tulisan yang kubuat. Apa kau mau membacanya, Key? Jika ada waktu, kau bisa mengunjungi http://sebaitkita.tumblr.com/ Di sana, banyak tulisanku yang sudah terpublish. Mungkin bukan tulisan yang cukup baik, tapi bisalah untuk sekadar menemani waktu luangmu dengan cerpen dan puisi-puisi yang kubuat. Aku ingin sekali menjadi penulis, Key. Penulis yang bukunya terpampang di sederetan rak toko buku. Itulah mimpiku yang belum sempat terwujud. Selain menulis, aku pun suka memotret. Mengenang hal indah yang pernah terlewat dalam hidupku. Tapi aku tak begitu mendalami seni fotografi, hanya sekadar bisa mengatur fokus dan cahaya agar gambar yang kuambil terlihat jelas. Nanti, akan kutunjukkan kepadamu, ke mana saja aku telah pergi. Bagaimana denganmu, Key? Hal apa yang kau suka? Warna kesukaanmu apa? Musik apa yang biasanya kau dengar? Ah, Key. Aku tak banyak mengikuti kegiatan kampus. Waktuku sudah banyak tersita dengan pekerjaan-pekerjaan kantor. Maka aku tak menjadi panitia dalam kegiatan kampus apapun. Aku hanyalah sekadar mahasiswa kupu-kupu. Kau tahu apa itu mahasiswa kupu-kupu, Key? Ya, benar, kuliah—pulang—kuliah—pulang. Hahaha. Tapi bukan berarti aku tidak menyukai organisasi, sebelum bekerja aku banyak aktif di kegiatan-kegiatan sosial. Aku pernah aktif menjadi relawan pemberdayaan masyarakat, pernah juga aktif dalam komunitas pendongeng yang bercerita di hadapan anak-anak jalanan, dan kegiatan sosial lainnya. Tapi sekarang aku sudah tidak aktif lagi, mungkin nanti aku akan kembali aktif menjadi pekerja sosial bila kuliahku sudah rampung. Aku menyukai kegiatan sosial. Membuat orang bahagia itu membahagiakan, Key. Termasuk membahagiakanmu. hatimu, telaga memesona dengan aneka warna. dan aku, anak kecil yang betah berenang berlama-lama. Salam hangat dengan senyum mengembang, Al. Ps: Aha, sudah kuduga kau akan mengganggapku menyebalkan. Bersabarlah, Key. Ikuti permainan ini. Sebab di akhir cerita, kau akan menyukai kejutannya. Pada surat ini, ada bagian foto kedua, itu adalah bentuk dagu kiriku. Akan mudah ditebak bukan bila aku langsung mengirimkan bagian mata kiri? ----------------------------------------- Perasaan Anonim Selamat pagi, Al. Ada perasaan anonim yang menyergap dada tiap kali kusambut pagi, Al. Hal pertama yang aku pikirkan adalah suratmu. Jika suratmu adalah hujan, maka mataku adalah kemarau yang tak pernah sabar membaca rentetan aksara yang kau rangkai di dalamnya. Jika kau adalah purnama, maka hatiku adalah si pungguk yang tak pernah mampu mengabaikan pesonamu yang melegenda. Maka aku berbesar sabar, Al. Menanti semesta untuk memilihkan pagi di mana kelak kita hanya berjarak satu cangkir kopi saja, di meja yang sama. Ah, kau tampaknya terlalu berlebihan dalam memaknaiku, Al. Sebab aku hanyalah perempuan sederhana yang senang bercerita pada siapa saja, menganggap siapapun pantas mendapatkan sesuatu yang menyenangkan dariku dan hal yang paling mudah untuk kuberikan selain cerita adalah senyuman. Aku perempuan yang sangat mencintai warna merah, Al. Berbeda dengan biru yang menenangkan bagimu, merah tak pernah membuatku tenang. Ia selalu membuatku bergairah. Aku memiliki banyak baju dengan warna beragam, kadang aku mengenakan biru, hitam, hijau, atau coklat, tapi aku selalu merasa senang ketika mengenakan baju berwarna merah. Jadi jangan heran jika lemariku dikuasai dengan macam-macam stelan baju berwarna merah. Tak hanya baju, hampir semua aksesoris yang aku kenakan rata-rata berwarna merah. Mulai dari jam tangan, gelang, ponsel, sampai tas. Merah di mataku selalu pantas untuk dikenakan, selalu seksi dan memesona. Sama sepertimu, Al, aku juga suka membaca dan menulis. Akupun punya blog berisi beberapa cerpen dan puisi yang seringnya aku jadikan pelarian saat aku merasa sedih atau untuk menuliskan momen bahagia yang aku rasakan untuk aku kenang kemudian. Menulis itu menyenangkan dan menenangkan. Aku pikir, ketika aku terlalu berduka, lebih baik aku menulis saja. Paling tidak, jika aku berhasil menulis cerpen atau puisi, kesedihanku menghasilkan karya daripada aku melakukan hal yang tidak-tidak, kan? Lagipula, seseorang pernah berkata begini kepadaku: “Suatu hal bernama tulisan selalu mampu membuatmu jujur setidaknya pada dirimu sendiri”. Aku pikir benar juga. Sebab kita selalu bisa membohongi orang lain, tapi tidak diri sendiri. Maka tulisan adalah media paling baik untuk berkata jujur saat orang-orang berhasil kau bohongi dengan senyum pura-puramu. Ah, ya. Ngomong-ngomong aku sudah mengunjungi blogmu. Seperti merayakan hujan rima, kau berhasil membuatku tenggelam lagi ke dalamnya. Terima kasih untuk tulisan-tulisan yang begitu menyenangkan untuk dibaca, Al. Kau sudah harus memulai menulis novel, aku yakin akan banyak orang-orang yang suka membaca tulisanmu. Aku akan jadi orang pertama yang membeli novelmu jika sudah jadi kelak. Hehe. Aku dibesarkan oleh seorang ayah yang suka sekali dengan lagu-lagu berlirik puitis milik Iwan Fals dan ibu yang gemar mendengarkan lagu-lagu pop bahasa inggris macam Whitney Houston, Celine Dion, Mariah Carrey dan penyanyi-penyanyi maestro zaman dulu yang lain. Jadi kau jangan bingung jika aku lebih senang mendengarkan lagu-lagu lama, ketimbang lagu-lagu baru yang sedang hits dan sering di putar di radio sekarang ini. Kalau kau sendiri lebih suka mendengarkan lagu apa, Al? Ah, sayang sekali kau tak ikut kegiatan kampus kali ini. Padahal acaranya seru sekali. Tapi tak apa, semoga kau lekas rampungkan kuliah dan kembali ke acara sosial seperti yang dulu pernah kau lakukan. Hahaha. Kau benar, membuat orang lain bahagia itu menjadi semacam candu sebab kau akan merasakan kebahagiaan yang sama. Dan dibahagiakan orang lain tak pernah gagal membuat dada siapapun yang dibahagiakan terasa hangat, termasuk aku. Nah, Al.. Soal tiga orang yang aku sebutkan di surat yang lalu, tak ada satupun yang sesuai dengan kriteriamu. Sebab dua orang dari mereka menyukai warna selain biru dan satunya mengaku suka warna abu-abu. Salah satu dari mereka suka menulis, tapi tak bekerja di tempat yang berhubungan dengan dunia kepenulisan. Jadi tak ada yang sesuai. Aku pikir, biarlah saja aku tak usah mencari tahu. Toh kelak, aku akan tahu siapa kau sebenarnya. Iya kan, Al? Kau berjanji untuk menjamin bahwa aku akan tahu siapa dirimu sebenarnya, kan? Sebab sayang sekali jika aku tak tahu siapa orang yang membuatku begitu berdebar menyambut pagi dengan surat-suratnya yang menyenangkan. Sudah kuduga kau akan bersikap menyebalkan lagi. Kau tidak akan membiarkanku memenangkan rasa penasaranku begitu saja, kan? Hahaha. Entah mengapa, aku yakin kau tidak akan mengirimkan foto mata kirimu di surat selanjutnya, namun ketika dugaanku benar, aku tetap saja merasa sebal. Kau benar-benar.. ah entahlah.. Mendebarkan, Al. Jadi mari kita jalani peran masing-masing saja. Kau pemain yang bermain dengan sangat baik dan menyebalkan, aku penonton yang menikmati permainanmu dengan sabar meski seringkali dongkol di dalam hati. Buat semuanya jadi menyenangkan dengan melakukan peran sebaik-baiknya. Sebab aku tak punya pilihan selain bersabar dan merutuki surat-suratmu yang menjengkelkan, kan? Hahaha Al, Hampir tiap malam belakangan ini aku selalu merasa gelisah, diganggu oleh sepercik perasaan bernama entah. Perasaan ini bukan sesuatu yang ingin aku hilangkan, tapi aku tak tahu sebenarnya tentang apa. Perasaan ini seperti laut, Al.. Kau hanya mampu melihat warnanya dan dibuat tercenung menebak-nebak seberapa dalam dia sebenarnya. Dan perasaan ini, Al.. Aku tebak berwarna merah muda. Ah, aku pikir aku sudah menulis terlalu banyak dalam surat ini. Aku tunggu kiriman foto dan suratmu selanjutnya. Key. Ps: Ngomong-ngomong, aku tak sabar melihat foto hasil jepretan untuk tempat-tempat yang pernah kau kunjungi.

Mata Kanan Seperti embun yang menggantung di ujung daun, titik merintik meneduhkan hari. Atau seperti nuri yang berkicau bersahutan tak henti, menjelma simfoni paling puisi. Atau seperti embusan angin yang memasuki kisi-kisi jendela, bersemilir membawa aroma bahagia. Aku memaknai kamu sebagai keindahan pagi. Lugu senyummu yang merona begitu memesona. Teduh, menyegarkan, dan tentu saja menghadirkan kebahagiaan. Teduh tatap matamu yang sayu pernah membuatku betah berlama-lama tersungkur di situ. O, Key, aku tenggelam ke dalammu. Maafkan aku yang mengawali surat ini dengan kata-kata picisan, aku hanya ingin kau tahu bahwa berada dekat denganmu adalah sebuah kebahagiaan. Mungkin kau belum begitu dalam mengenalku, tapi sungguh, Key, aku lebih tahu dari apa yang kau percaya bahwa aku tahu. Hahaha ironi bukan? Biarlah, Key. Suatu saat, kau akan mengetahui bahwa aku sesungguhnya tak pernah jauh. Begitu dekat denganmu. Aku merasa bahagia saat membaca suratmu kemarin. Sepertinya kau memang sudah memahami apa yang harus kau lakukan. Merelakan dan melepaskan memang tak pernah mudah, Key, tapi lakukanlah. Kelak, akan tiba saat ketika kau tak akan lagi menangis meratapi kenangan, justru kau akan menertawai betapa terlambatnya kau beranjak untuk meneruskan perjalanan. Masa ketika kau sudah mampu berdamai dengan hatimu sendiri. Membaca kisahmu dari buku Lelaki, Gadis, dan Kopi Campur Garam membuatku terenyak. Betapa indah cerita itu. Sepertinya aku akan mencari bukunya untuk membaca setiap kisah yang ada di dalamnya. Terima kasih atas ceritamu, banyak hal yang aku pelajari. Mungkin nanti aku akan menerapkannya pada permasalahan lain. Permasalahan sedih dan bahagia bukan hanya tentang cinta, kan? Hahaha Aku akan menceritakan sedikit tentang diriku. Semoga bisa menjadi bayangan dalam imajimu, bagaimana sesungguhnya aku. Hhm.. Di mulai dari mana, ya, Key? Jika aku mulai menceritakan seperti apa rupaku, aku takut kau keliru mengimajinasikannya. Tapi baiklah, tak bagus membuat perempuan penasaran. Tinggiku tak seberapa, mungkin hanya lebih tinggi sejengkal dari kepalamu. Mataku bulat sempurna, seperti bulan kala purnama. O, bukan berarti indah, Key. Yang ingin aku katakan adalah mataku besar dari ukuran biasanya. Hahaha. Bentuk mukaku bulat, hanya agak tirus di bagian dagu. Hidungku tidak terlalu mancung seperti punyamu, tapi cukuplah untuk bisa menghirup udara dengan leluasa. Hahaha. Aku pernah menceritakan, kan, bagaimana pekerjaanku? Kalau di waktu lalu aku hanya menjadi penulis lepas di sebuah website, sekarang aku diangkat menjadi staff promosi di perusahaan itu. Meski hanya pegawai freelance, tapi penghasilannya sudah lebih baik dibanding kemarin. Apa kau mau kutraktir pada gaji pertama nanti? Tapi tidak lebih dari semangkuk cireng ya, Key? Hahaha. Bercanda. Jangankan semangkuk cireng, Key, dengan gaji pertamaku nanti, aku bisa membelikanmu candi Borobudur. Apa kau mau, Key? Mungkin bisa jadi penghias untuk halaman rumahmu. Hahahaha Aku tidak bermaksud menjadi lelaki menyebalkan dengan kesombongannya pada gaji pertama. Tapi memang begitulah adanya, Key. Ahzeg. Silakan bila kau mau melempariku dengan batu bata. Aku sudah siap menangkisnya dengan tanganku sendiri. Hahaha Sepertinya aku terlalu banyak tertawa dalam surat ini, Key. Ah, sudahlah. Aku ingin mengakhiri surat ini dengan kalimat sederhana dari Gloria, tokoh animasi dari film Madagascar. “It's crazy to think I had to go half way round the world to find the guy who's perfect for me was right next door...” Tak perlu jauh mencari, boleh jadi ada yang begitu dalam mencintaimu di sisi kiri. Salam, Al. Ps: Aku menyelipkan selembar fotoku dalam surat ini. Aku memotongnya menjadi empat bagian, bagian pertama ini adalah mata kananku. Kelak, di bagian keempat, kau akan tahu siapa aku. -------------------------------- Tiga Orang Selamat sore, Al. Kemarin, aku sengaja bangun lebih pagi untuk melongok keluar jendela supaya aku dapat membaca suratmu lebih cepat dari biasanya. Rupanya kau belum meletakkan suratmu di jendelaku. Lalu aku memutuskan mandi dan bersiap untuk kembali menyibukkan diri. Awalnya aku pergi ke acara talkshow seorang penulis terkenal, aku mengikuti talkshownya hingga siang, kemudian aku pergi ke kampus. Di kampus, aku sibuk mengurusi event besar kampus bersama panitia-panitia lain. Melelahkan sekali, Al. Event ini sangat besar hingga hampir semua mahasiswa di kampus turut serta menjadi panitia. Dugaanku, kau menjadi salah satu panitia event besar awal tahun ini juga, kan? Sorenya, aku memutuskan untuk pergi berjalan-jalan sendiri ke café yang belum pernah aku kunjungi. Aku menghabiskan waktu senja di sana, dari pukul lima hingga pukul tujuh malam. Aku menulis, membaca novel, dan melatih pikiran untuk memikirkan hal-hal yang perlu saja (re: melupakan kenangan lama). Setelah itu aku kembali ke kampus, dan sibuk mengabdi sebagai koordinator panitia event besar itu hingga larut malam. Aku sampai di rumah sekitar pukul setengah dua belas malam. Setelah aku mandi dan mengenakan piyama kesukaanku (ngomong-ngomong, aku sudah pernah cerita belum soal kegemaranku mengenakan piyama meski bukan di waktu tidur, Al?), aku melongokkan kepala keluar jendela dan bernapas lega karena menemukan suratmu menggantung di tepi jendela. Buru-buru kubuka dan kubaca suratmu. Seperti meminum teh hangat dari café yang aku kunjungi kemarin, suratmu manis sekali, Al. Kau mungkin seharusnya mengirimiku puisi saja dan mengizinkan aku untuk hanyut lebih dalam pada kata-katamu. Hahaha. Setelah membaca suratmu, aku merogoh ke dalam amplop dan benar saja, aku menemukan potongan foto bergambar mata sebelah kanan. Dadaku berdebar-debar. Di satu sisi, aku senang bukan kepalang, di sisi lain, aku merutuk tak henti-henti pada ulah isengmu yang menyebalkan. Hhh.. Aku pikir, mengapa tak sekalian saja? Mengapa tak langsung kau berikan seluruh fotonya hingga aku tak perlu menjadi begitu bodoh karena penasaran? Katamu kan tak baik membuat seorang perempuan penasaran. Tapi aku pikir-pikir lagi, biarlah rasa penasaranku yang menggunung ini diobati pelan-pelan. Agar ia tak terkejut pada apa-apa yang ia harapkan datang. Agar dadaku tahu bagaimana caranya melatih kesabaran. Jadi dalam surat ini, aku putuskan untuk menceritakan padamu bagaimana aku begitu berdebar menerima suratmu kemarin daripada marah-marah karena permainanmu yang menyebalkan seru ini. Ah, Al.. Kau begitu detail mengira-ngira soal tinggimu dan membandingkannya dengan tinggiku. Mungkin kau sebenarnya seorang sniper yang memperhatikan dari jauh namun begitu detail mengenali sasarannya? Ah, aku sudah seperti detektif saja. Asal kau tahu, malam setelah aku membaca suratmu, kuhabiskan dengan berpikir dan menduga-duga hingga aku ketiduran (ya, bukannya langsung istirahat padahal aku begitu lelah karena seharian memiliki jadwal kegiatan yang begitu padat). Al, aku suka sekali film Madagascar. Kau benar, mungkin aku terlalu sibuk mencari hingga tak sadar ada yang memperhatikanku begitu dekat. Jadi, aku putuskan untuk berbesar sabar hingga akhirnya aku ditemukan olehmu. Well, atau mungkin aku yang akan menemukanmu. Toh di dunia ini tidak ada yang kebetulan. Semua sudah direncanakan. Termasuk mengenal dan bertemu denganmu. Kita berbaik sangka saja pada semesta dan segala rencananya. Kau tahu, ada tiga orang yang berputar di dalam kepalaku saat memperhatikan mata kananmu yang teduh itu, Al. Tiga orang ini cukup dekat denganku, atau paling tidak, sering berkomunikasi denganku. Mereka sering tak sengaja aku tangkap basah sedang memperhatikanku. Atau mungkin aku hanya kegeeran saja. Hahaha. Ah, kita lihat saja nanti, apa aku benar tentang tiga orang ini. Untuk membuktikan dugaanku, aku ingin kau bercerita lebih banyak lagi tentang dirimu, Al. Misalnya, apa hobimu dan apa warna kesukaanmu. Lebih terbukalah, Al. Bantu aku mengurangi rasa penasaranku dan oh.. jangan lupa untuk menyertakan foto yang lain dalam suratmu selanjutnya. Ngomong-ngomong, tawaran traktir untuk gaji pertamamu menarik juga. Dari perempuan yang masih penasaran tentangmu. Key. Ps: Ah, aku begitu penasaran. Al, kau menyebalkan. Maaf, aku tak tahan untuk mengatakannya, tapi kau benar-benar menyebalkan! Aku tunggu kiriman surat dan fotomu selanjutnya.

Cerita Dalam Cerita Selamat siang, Key. Aku hampir berpikir bahwa kau tak mau membalas suratku lagi. Resah paling menjemukan adalah ketika engkau tak tahu apa sebabnya, tiba-tiba menikam hati hingga terasa perih. Membuatmu kelimpungan oleh hal-hal yang tak kau tahu apa yang ingin dilakukan. Maka pada akhirnya, kau hanya akan mondar-mandir dengan kepala yang disesaki kecemasan, —yang tentu saja—, engkau pun tak tahu karena hal apa. Pernahkah kau merasakan hal itu dalam hidupmu, Key? Lima hari kemarin, hanya hal itu yang aku lakukan. Duduk termangu sambil mendekap lutut, atau sesekali berdiri untuk mondar-mondir tidak jelas. Entahlah apa yang sebenarnya aku alami. Sampai suatu ketika aku tersadar, bahwa suratmulah penyebabnya. Aku menunggu kabarmu. Menantikan sapa yang menyampaikan bahwa kau baik-baik saja. Memberitahuku apa saja yang kau lakukan. Sebuah salam yang membawa pesan tentang dirimu. Kabarmu menenangkanku. Itu yang aku pikirkan. Key, Aku bersyukur bahwa kau sudah jauh lebih baik, tak lagi menangisi kehilangan. Biarlah segala kesedihanmu menguap seiring senyum yang kau tampilkan. Jangan izinkan air mata jatuh lagi dari kedua pelupuk matamu. Cukuplah kau menangis sebentar untuk sekadar menunjukkan bahwa kau memiliki perasaan. Tetaplah tersenyum, Key. Itu yang aku harapkan. Apa kau masih ingin mendengar dongeng dariku, Key? Suatu kali, ada seorang nenek yang membawa cucunya jalan-jalan ke sebuah pameran keramik. Nenek itu menghabiskan waktu bersama cucunya untuk mengunjungi rak demi rak keramik yang dipamerkan. Menikmati setiap keindahan-keindahan tembikar yang berada di sana. Sampai suatu ketika, sang cucu bertanya bagaimana bisa ada keramik seindah itu. Lalu sang nenek berkata sambil menatap mata si cucu, “Kau tahu, nak? Untuk bisa menjadi keramik yang indah dibutuhkan proses yang tak sebentar dan menyakitkan. Pada awalnya, seorang seniman tembikar akan mengambil tanah liat di dasar-dasar sungai yang dalam. Memilih tanah liat mana yang sesuai untuk dijadikan tembikar. Lalu kemudian membawanya ke sebuah alat pemutar untuk membentuknya menjadi sesuai yang diinginkan. Memutarnya ke kanan, memutarnya lagi ke kiri hingga bisa terbentuk. Betapa menyakitkannya itu bagi sang tanah liat. Tak hanya itu, nak. Seusai terbentuk, tanah liat itu kemudian di bakar di perapian. Betapa panasnya suhu di sana. Tanah liat yang cokelat mulai menghitam akibat kepanasan. Saat sudah mulai mengeras dan kuat, tembikar yang berasal dari tanah liat itu kemudian dihias oleh sang seniman. Menciptanya menjadi seni keramik yang indah dan bernilai. Kebanyakan orang tak pernah tahu, bahwa keindahan yang mereka lihat dari seni keramik itu sebenarnya berasal dari tanah liat yang kotor dan bau.” Key, itulah yang Tuhan inginkan kepadamu. Sang Maha Seniman itu sedang membentuk kamu menjadi sesuatu yang indah. Setiap proses yang kau alami dengan segala kesedihan dan kenestapaan hanyalah tahapan untuk mencapai keindahan. Maka nikmati prosesnya, hingga akhirnya kau bisa menjadi perempuan yang jauh lebih memesona dari yang kau bayangkan. Tetaplah tersenyum. Karena dari sanalah ketegaranmu berasal. Salam hangat penuh doa, Al. Ps: Anyway, aku sudah melihat fotomu saat tersenyum. Betapa cantiknya kamu. Foto itu sudah aku bingkai dan aku letakkan di meja kerjaku. Tak apa, ya? Hehehe. Saka pasti pandai memotret. Ia bisa mengabadikan keindahanmu dengan sangat baik. Benar kan? -------------------------------------- Tentang Melepaskan Selamat sore, Al. Aku baru membaca suratmu tadi pagi. Semalam aku menyibukkan diri dengan membaca buku-buku yang baru aku beli. Al, tentu saja aku pernah merasakan seperti apa yang kau rasakan. Kelimpungan menenangkan debar yang resah, kebingungan mengusir kecemasan. Hahaha. Maaf membuatmu merasa tak nyaman, Al. Sekarang kau sudah lega, kan? Aku masih membalas suratmu dan aku baik-baik saja. Seperti biasa, Al.. Aku seperti gula yang diaduk dalam secangkir kopi. Kau berhasil membuatku larut ke dalam suratmu lagi. Aku selalu menyukai dongeng-dongengmu. Pastilah menyenangkan jika aku dapat mendengar kau bercerita langsung kepadaku. Kau (lagi-lagi) benar, Al. Sang Maha Seniman sedang membentuk diriku menjadi sesuatu yang indah. Sama seperti berlian, kan? Ia dapat begitu memukau karena dibuat dari banyak tekanan. Ah, Al.. Aku dan kau sama-sama tahu bahwa melupakan itu perkara mudah karena itu urusan kepala. Yang sulit itu merelakan bahwa kenangan hanya tinggal kenangan karena itu urusan hati. Tapi yang sulit bukan berarti tak mungkin untuk dilakukan, kan? Al, aku sedang membaca buku berjudul Lelaki, Gadis, & Kopi Campur Garam. Di sana ada salah satu cerita menarik tentang “Melepaskan yang Digenggam”. Jadi, Al.. Dulu, ada seorang pria tua yang hidup bahagia di sebuah pulau yang indah. Dia mencintai pulau itu. Seluruh keluarganya tinggal dan bekerja di sana secara turun temurun. Suatu kali, pria tua itu meminta anaknya untuk membawanya keluar rumah. Di halaman, ia berlutut dan mengambil segenggam tanah kelahirannya. Tak lama kemudian, pria tua itu meninggal. Pada suatu ketika, sampailah dia di gerbang surga. Malaikat menyambutnya dan mempersilakan dia masuk dengan syarat ia harus meninggalkan tanah yang berada di genggamannya. Pria tua itu menolak. Ia begitu mencintai tanah kelahirannya dan memohon kepada malaikat untuk boleh membawa tanah kelahirannya itu ke surga. Malaikat menggeleng, kemudian malaikat meninggalkan pria tua itu di luar gerbang sendirian. Beberapa tahun kemudian, malaikat itu datang lagi dan membujuk pria tua itu untuk meninggalkan tanah yang berada di genggamannya agar ia dapat masuk ke surga. Pria itu tetap bersikeras, tak mau melepaskan genggamannya. Malaikat bersedih dan kembali meninggalkannya. Hal ini terjadi terus menerus selama bertahun-tahun hingga suatu kali malaikat datang kembali bersama cucu dari si pria tua itu. Rupanya si pria tua sudah begitu lama berada di luar surga hingga cucunya yang dulu masih kecil saat ia meninggal, telah beranjak tua dan meninggal pula. Sang cucu begitu gembira melihat si pria tua, pun si pria tua, Al. Mereka begitu haru. Si pria tua begitu senang dan berusaha memeluk cucunya. Pada saat itu, genggaman tangannya terbuka dan lepaslah semua tanah yang selama ini selalu digenggamnya. Malaikat begitu gembira, lalu dengan senang ia mengantarkan si pria tua kedalam surga. Tahukah kau, Al, apa yang di lihat si pria tua itu di dalam surga? Ya, seluruh isi dari pulau tercintanya di bumi. Betapa menakjubkan bahwa sebenarnya kebahagiaan itu selalu dipersiapkan Tuhan. Bahwa sebenarnya hal itu tergantung pada seberapa siap kita melepaskan kesedihan yang membuat kita tertahan, bangkit untuk kemudian terus berjalan. Al, aku benar-benar berusaha merelakan. Mari kita tak lagi mengungkit tentang luka yang pernah menganga di dadaku. Biar ia hilang dan terlupakan, tergantikan dengan kenangan-kenangan baru. Tak perlu lagi kita ungkit perihal masa lalu. Sebab kau dan aku sama-sama tahu, masa lalu tak akan pernah membuatku berjalan maju. Jadi, mulai sekarang, kita bicarakan hal yang lain saja. Sudahi topik tentang sakit hati dan duka. Setuju, ya? Hehe. Anyway, Al.. Menjawab pertanyaanmu kemarin, Saka memang pandai memotret. Dugaanku, dia mungkin adalah Midas. Everything he touches turns to gold. Dia suka mengabadikan semua hal yang menarik baginya. Pernah suatu kali aku bertanya mengapa dia begitu senang memotret, dia bilang, “rindu sering datang, Key. Dan kadang ia tak menemukan tempat berpulang sebab semua telah berubah dan hilang, kecuali kenangan dalam potret yang terpajang”. Jadi tak heran jika foto-fotoku selama liburan kemarin sangat bagus, sebab dia yang mengabadikan. Al, maaf merepotkanmu selama ini dengan surat dan keluh kesahku. Maaf tak membalas perhatianmu padaku yang diam-diam kau lakukan itu. Jadi, Al.. Aku ingin mengenalmu lebih dekat. Aku telah banyak mengunjungi tempat baru, bertemu, berkenalan dan bercerita dengan orang-orang baru. Padamu, Al, aku telah berkenalan dan bercerita, namun belum pernah bertemu, bahkan rupamu pun aku tak tahu. Nah Al, bolehkah aku meminta fotomu? Aku ingin tahu kepada siapa selama ini aku bercerita dan berkeluh kesah. Aku ingin tahu siapa yang selama ini selalu menguatkanku. Ceritakan aku tentang dirimu, Al. Dari perempuan yang kau buat begitu penasaran. Key.

Jangan Menangis, Key! Key, Ketika cinta memilihkan orang yang tak tepat untukmu, membuatmu luka oleh cinta maha nestapa akibat ditinggalkan dengan repih perasaan sia-sia, jangan menangis, sebab itu hanyalah cara Tuhan untuk memuliakanmu. Ia —Tuhan— menunjukkan kepadamu, bahwa lelakimu bukan seseorang yang pantas kau percaya. Maka Tuhan tampilkan ia dalam wujud aslinya sehingga engkau tahu seberapa pantas ia untuk menerima pesona cinta yang berpendar indah dari hatimu. Lalu, manakala yang akhirnya terlihat olehmu adalah ia yang menduakanmu, menyia-nyiakan keping perasaan yang kau titipkan hingga jatuh dan berantakan, sudah sepantasnya engkau bersyukur dapat segera melihat ia dalam bentuk itu. Sebab jika tidak, betapa nestapa engkau jika nanti,—saat langkahmu sudah teramat jauh— baru mengetahui bagaimana cara ia memperlakukanmu saat di belakangmu. Key, Hidup adalah sebuah kebahagiaan. Ketika hidup menawarkan kegelapan, maka sesungguhnya itu adalah alasan mengapa engkau harus menjadi cahaya, lilin kecil penerang kehidupan. Setiap dera yang kau rasa merupakan cara yang diberikan Tuhan untuk membuatmu menjadi lebih tegar, lebih sabar, dan lebih bersyukur dalam mengarungi setiap jejak langkah kehidupan. Key, Hidup adalah anugerah terindah meski di hari terburuk. Kenyataan bahwa engkau mampu membuat keputusan, menjalaninya, dan pada akhirnya mampu membuat perbedaan, sesungguhnya itu jauh lebih berharga ketimbang kekecewaan dan luka nestapa yang engkau rasakan. Key, Hidup adalah istimewa. Karena engkau masih diberikan kesempatan lagi untuk melewati hari. Ada kesempatan baru untuk terus tumbuh dan berkembang, membuat impian beserta harapan-harapan untuk kembali berusaha dalam menggapai asa dan cita-cita. Teruskan hidupmu dan jangan menangis lagi. Salam dengan senyum mengembang, Al. Ps: Sekiranya cinta melingkupimu senja ini. Aku ingin ia setia mendampingimu. Menjagamu dari setiap luka yang mencoba mengecupmu. Semoga bahagia selalu ada untukmu. Secukupnya. Tak kurang dan tak lebih. Sehingga senyum dapat terus mekar dari kedua bibirmu. Tersenyumlah. ---------------------------------------- Kau Tenanglah, Aku Baik-Baik Saja Selamat siang, Al. Maaf aku terlambat membalas suratmu. Aku pasti telah membuatmu menunggu dengan cemas lagi. Kemarin, tepatnya selama 5 hari lalu, aku menghabiskan waktu bersama Saka. Menghilangkan penat pikiran dan ngilu di dada. Kami pergi ke tempat yang belum pernah aku kunjungi. Dia bilang, tempat baru akan menghadirkan perasaan baru untukku. Aku bersyukur mempercayainya karena hal itu benar. Paling tidak, aku tidak ingat untuk bersedih saat itu walau sesekali terbersit pertanyaan di dalam kepala, “bagaimana jika aku mengunjungi tempat ini bersama dia?” dan seringkali aku merasa sepi di dalam kepala sendiri. Meski begitu, Al.. Selama 5 hari lalu adalah hari-hari yang melelahkan sekaligus menyenangkan. Aku lelah karena baru sempat beristirahat lewat tengah malam padahal aku memulai kegiatan sejak pukul 5 pagi. Jadi, ketika aku bertemu kasur, aku langsung tertidur. Yang menyenangkan adalah aku tak perlu lagi memikirkan hal-hal tentang dia yang menyesakkan dada, menghabiskan sisa malam dengan termangu menatap kamar hingga berlinangan air mata. Mungkin kedepannya, aku akan menyibukkan diri seperti hari-hariku yang lalu bersama Saka. Cinta itu menyebalkan ya, Al. Suatu kali kau dibuatnya merasa ramai di dalam kamar sepi, dan di lain waktu kau dibuatnya merasa kesepian dalam hiruk-pikuk kota. Suatu kali kau berterimakasih pada semesta karena begitu murah ia menghadirkan bahagia, lain waktu kau mengutuk dunia karena kesedihan-kesedihan yang dikirimkan. Tapi aku sudah pernah bilang kan, Al? Bahwa ketika kau menerima cinta itu sejatinya kau sedang menerima paket berisi bahagia dan duka. Jadi cinta tak melulu tentang bahagia pun kesedihan-kesedihan. Tapi sejatinya, cinta itu tentang kepedulian. Dan biasanya, semakin kau peduli, semakin kau akan terluka pula nanti. Jadi, jika aku terluka sampai sebodoh ini, berarti kau tahu seberapa bodoh dulu aku pernah peduli. Iya, kan? Hahaha. Nah, Al.. Kau tenang saja. Aku perempuan kuat yang tahu untuk apa air mataku dilinangkan. Aku tahu harus melangkah dan berjalan lagi. Aku hanya menunggu, Al.. Menunggu sampai aku siap. Menunggu sampai aku merelakan bahwa kenangan hanya tinggal kenangan. Nanti pelan-pelan akan aku simpan jubah luka di kotak Pandora dan aku siap berjalan, siap menemukan kotak Pandora yang berisi jubah bahagia dan duka lain. Sekali lagi maaf telah membuatmu menunggu begitu lama atas balasan suratku. Ngomong-ngomong bagaimana kabarmu? Apa yang kau lakukan belakangan ini? Key. Ps: Aku selipkan beberapa foto tempat aku berlibur bersama Saka kemarin. Foto itu merupakan sudut-sudut favoritku di setiap tempat yang aku kunjungi. Aku yang abadikan sendiri. Ngomong-ngomong, perhatikan senja di pantai yang aku foto, Al. Tidakkah kau lihat awan tersenyum di atas fajar? Atau hanya perasaanku saja? Dan oh lihat, aku selipkan fotoku saat tersenyum. Itu Saka yang menjepretkan kameranya. Hanya supaya kau percaya, bahwa aku benar-benar baik-baik saja.

Bicaralah O, Key. Betapa nestapa cinta yang kau punya. Perasaan yang kau beri mahkota dihadiahi luka. Betapa samsara hatimu yang merona, kemuliaan kasih yang kau beri hanya dibalas perih. Jika aku diizinkan untuk berada di sisimu, ingin kupeluk sedihmu erat-erat. Lalu kita tersenyum dalam bahagia bersama-sama. Agar enyah setiap debar peresah. Biar reda luka mendera. Supaya musnah duka-duka lara. Jangan menangis, nona. Hatimu yang merah muda terlalu memesona jika hanya dibiarkan terluka. Segera luruhkan sedihmu dengan harapan dan asa-asa. Membaca suratmu kemarin, amarahku memuncak. Padahal siapalah aku? Hanya sekadar teman berkirim surat yang boleh jadi kau tak tahu kepada siapa kau bercerita. Tapi, Key, sungguh. Aku peduli padamu. Pada kehidupanmu. Pada kebahagiaanmu. Biarlah kelak lelakimu merasa menyesal, pernah menyia-nyiakanmu. Jadi, apa yang terjadi padamu kemarin, Key? Mengapa pada akhirnya kau merasa cinta yang kau punya hanya sia-sia saja? Bicaralah. Ceritakan saja setiap hal yang membuatmu luka. Mungkin boleh jadi, kau akan merasa lega karena telah berbagi kesedihan. Tak perlu meragu. Aku, di sini. Menyediakan sepasang telinga untuk mendengar keluhmu. Mempersiapkan sepasang mata untuk membaca ceritamu. Menjadi teman bagi kesepianmu. Ps: Aku menyelipkan buku novel komedi karangan Adhitya Mulya. Masih banyak hal di dunia ini yang bisa membuatmu tertawa. Jangan bersedih. ------------------------------- Sepasang Orang Asing di Waktu Mendung Al. Aku tak tahu harus memulai cerita dari mana. Yang aku ingat, aku dan dia sedang duduk berhadapan di sebuah café yang biasanya kami kunjungi tiap kali kami memiliki waktu untuk bertemu. Café yang menyaksikan suka dan duka cerita yang pernah kami jalani bersama-sama. Aku dan dia seperti dua orang asing saja. Dia sibuk menikmati lattenya sambil menerawang keluar jendela, dan aku sibuk mengaduk-aduk cappuccino yang mulai kehilangan kepulan asapnya. Kekakuan menari di udara, begitu dingin dan gigil. Tak ada yang memulai pembicaraan sampai akhirnya aku memutuskan berdehem sebentar dan menanyakan kabarnya. Ia mengernyitkan dahi lalu bertanya mengapa aku menanyakan kabarnya padahal selama ini kami selalu bersama-sama. Aku tersenyum kecut mendengar pertanyaannya, lalu pelan-pelan aku menunjuk dadanya. “Apa kabar, kamu?”, tanyaku lagi. Semakin banyak lipatan di dahinya. Aku tahu.. Tandanya ia semakin tak mengerti. “Kau sedang apa?”, tanyanya. “Aku sedang merindukanmu.. yang dulu”, jawabku. “Jangan salah sangka, merindukan kau yang lama bukan berarti aku tak mencintai kau yang sekarang”, ujarku. Ia menatapku dengan tatapan yang aku tak tahu maknanya, Al. Yang aku tahu, tatapan itu begitu menyakitkan. Tatapan yang tak seharusnya dilakukan pada seseorang yang mengaku cinta. Lalu hening memenuhi ruang percakapan. Aku menunggu dia mengatakan sesuatu, tapi ia tak kunjung selesai dengan bungkamnya. Jadi aku bertanya lagi padanya,”Tak merasakah kau bahwa kita telah begitu asing?”. Ia bergeming, masih menatap keluar jendela. Aku menunggu begitu lama, menebak-nebak apa yang lebih menarik untuk dia lihat di luar sana selain aku, orang yang mencintainya. Aku mengaduk-aduk cappuccinoku lagi. Asapnya kini benar-benar hilang. Di luar sana, awan-awan mendung menggelayut, siap menumpahkan air yang memberatkan terbangnya. Aku mencoba menghitung tik tok jam di tanganku, tapi aku kehilangan kesabaranku. Maka aku menggenggam tangannya, menarik wajahnya agar menatapku. “Katakan padaku, bagaimana kabar hatimu?”, tanyaku. Ia hanya menatapku dengan tatapan yang menyakitkan itu. Aku menghela napas. “Masihkah ada aku di dalam hatimu?”, tanyaku lagi. Ia masih bungkam. Aku meremas tangannya. Saat itu aku takut, Al.. Terlalu takut mendengar jawabannya atas pertanyaanku selanjutnya. “Masihkah kau mencintaiku?”, tanyaku parau. Tatapannya melunak. Aku pikir ia akan berbicara, tapi kemudian ia justru melempar pandangan keluar jendela lagi. Rintik-rintik hujan mulai memukuli kaca jendela. Aku diam, menunggu di hadapannya. Membiarkan ruang kosong percakapan dipenuhi suara rintik hujan dan keheningan. Lalu ponselnya yang tergeletak di meja tiba-tiba bergetar, ia meliriknya sekilas lalu dengan cepat memasukkannya ke dalam saku jaket yang ia kenakan. Jaket yang dulu pernah ia gantungkan di bahuku saat hujan. Jaket yang pernah melindungiku dari kedinginan. Ia tak mengizinkan aku melihat ponselnya. Hal yang belakangan sering ia lakukan namun entah mengapa kali ini terasa begitu menyesakkan. Aku menunduk, menggigit bibirku kuat-kuat, menahan nyeri di dada yang begitu hebat. “Siapa? Siapa yang berhasil merebut hatimu dariku?”, tanyaku untuk ke sekian kali. Ia masih memandang ke luar jendela yang entah mengapa begitu menarik baginya padahal kami sedang membicarakan hal yang tak sepele. Aku menghela napas. Menenangkan pikiranku. Berusaha keras supaya air mataku tak tumpah di hadapannya. Ia benci melihatku menangis, Al. Lalu aku menatapnya. “Aku tak tahu di bagian mana letak kesalahanku hingga kau memilih berlabuh ke lain hati. Minta aku tinggal dan kita akan memperbaiki ini..”, ucapku. Ia melirikku. Menghela napas, dan menundukkan kepala. “Pergilah..”, ucapnya. Kata sederhana yang berhasil menguburku dalam puing-puing duka. Maka aku mengangguk, menggamit tasku, dan keluar dari café itu. Pandanganku kabur, dihalangi linang bening air mata. Lucu sekali ya, Al.. Bagaimana seorang yang benci melihat orang lain menangis justru menjadi penyebab utama mengapa orang itu menangis. Aku berjalan di bawah hujan hingga menggigil kedinginan. Bukan, Al.. Aku bukan menggigil karena hujan, tapi karena pelukannya yang telah hilang dan tak mungkin lagi aku temukan. Kau tahu, Al? Seorang perempuan selalu merasa saat perhatian yang diberikan oleh laki-lakinya bukan hanya ditujukan untuk dirinya. Seorang perempuan selalu merasa saat laki-lakinya tak lagi fokus pada “kita”. Aku merasakannya, Al. Tapi aku terlalu takut untuk mendengar jawabannya. Maafkan aku atas suratku yang begitu duka ini, Al. Aku hanya perempuan yang begitu kecewa dan tak tahu harus berbuat apa untuk menyelamatkan dirinya sendiri dari kesedihan-kesedihan yang datang. Key. Ps: Terima kasih atas buku yang kau kirimkan. Aku sudah membacanya. Sayangnya, Al.. Tak ada yang mampu meredakan kesedihan selain waktu dan doa-doa, tak juga petuah-petuah cinta, makanan kesukaan, lagu-lagu terkenal, atau hal-hal semacamnya. Tak ada, Al. Termasuk bukumu.

Kenapa Tak Bahagia Saja? Key. Pernahkah kau bertanya, mengapa Tuhan menciptakan cinta dengan keragaman rasa? Mungkin kau pernah merasakan, betapa cinta yang kau miliki begitu membahagiakanmu. Membuat kau mengulas senyum kala melewati hari-hari. Tapi suatu kali, hatimu yang merah muda menjadi biru lebam didera keharuan perasaan. Entah kehilangan, dendam, rindu terabaikan, dan sebagainya. Seperti yang kau alami sekarang. Apa kau pernah bertanya, pada kepalamu yang sesak oleh pertanyaan itu, kenapa Tuhan tak menciptakan kebahagiaan saja. Pernahkah, Key? Tuhan menciptakan kebaikan dan keburukan cinta semata hanya untuk mengajarimu cara menjaga dan merelakan. Cinta itu mendewasakanmu. Membuatmu memahami hal mana yang harus kau perjuangkan dan mana yang memang sepantasnya kau relakan. Mengajarimu bagaimana cara mensyukuri hal yang kau miliki dan juga ketabahan jika suatu kali kau harus melepaskan. Hingga akhirnya, cinta menjelma sepasang sayap malaikat yang akan membawamu terbang hingga mencapai nirwana. Aku pernah merasakannya, Key. Betapa cinta yang kuanggap mulia untuk diperjuangkan ternyata hanya bertepuk sebelah tangan. Hal selama ini kuupayakan untuk dipertahankan ternyata tak menjadikanku sebagai lelaki istimewa yang dianggap layak untuk diperjuangkan. Aku memperjuangkan segenap perasaanku sendirian, Key. Maka pada akhirnya, kandaslah hubungan kami, dan hancurlah hati yang kupunya. Lalu setelahnya, rusak semua fokus kehidupanku. Membuatku duduk diam di serambi asing di tepian pagi hingga malam untuk sekadar menjawab pertanyaan, 'apa yang sebenarnya aku perjuangkan?'. Lantas membuat diriku usang karena terlalu lama meratapi sendu dan kesepian. Tapi semua sudah terlewati, Key. Akhirnya aku tersadar bahwa aku terlalu lama larut dalam kesedihan. Padahal sebenarnya aku lebih pantas untuk dihormati dan diperjuangkan. Maka, berdirilah aku, membenahi keping-keping perasaan yang berantakan. Menyusunnya lagi hingga menjadi sekeping hati baru. Dengan harapan-harapan dan angan-angan baru. Coreng moreng di muka biar menjadi bukti keyakinan bahwa aku sudah lebih baik dalam memaknai perasaan. Aku tak ingin kau merasakan hal yang kualami, Key. Maka kuperingatkan kau dari sekarang. Agar mampu menjaga diri dan perasaanmu dengan lebih baik. Sehingga kau tak akan merasakan hal yang kurasakan. Biarlah kau tetap menjadi perempuan istimewa yang selalu mengulas senyum dan keceriaan di bibir tipis merah muda miliknya. Membuat sekelilingmu ikut bahagia melihatmu bahagia. Termasuk aku. Lalu, bagaimana kabarmu, Key? Apakah kau sudah menyelesaikan urusan hatimu? Apakah ada kabar baik? Salam, Al. Ps: Maafkan aku yang terlalu banyak bicara dalam surat ini. Rasanya aku tak kuat menahan debar saat melihatmu bersedih. Aku ingin menjagamu, lebih baik dari ia menjagamu. Terima kasih atas cokelatnya. Aku memakannya sesaat setelah membaca suratmu. ----------------------------------- Siapa Yang Peduli? Al. Tuhan selalu memiliki alasan untuk setiap hal yang Ia kehendaki terjadi dalam hidup kita. Tuhan menciptakan kesedihan juga ada alasannya. Betapa mati hati kita jika kesedihan tak ada, Al. Bukankah karena kesedihan maka kebahagiaan terasa membahagiakan? Layaknya patah hati, Al. Bukankah karena patah hati maka jatuh cinta terasa begitu istimewa? Bukankah karena lapar maka kenyang terasa menyenangkan? Bukankah karena hilang maka keberadaan terasa begitu melegakan? Hebatnya, Tuhan menciptakan dua hal yang bertolak belakang itu sebagai satu pasangan. Agar mereka saling mengingatkan, saling menyeimbangkan. Ah, Al.. Jadi kisahmu tentang perjuangan yang sendirian, ya? Tentang memuliakan yang hanya dibalas ketidakpedulian? Atau sebenarnya seperti aku? Tentang cinta yang hanya untuk satu hati tapi dibalas dengan cinta sisa dari pembagian hati yang lain? Tentang perhatian yang kau pikir hanya tertuju padamu tapi rupanya dibagi dengan orang-orang selainmu? Tentang rindu yang tersedu pada orang yang kau pikir hanya mencintaimu, Al? Hanya mencintaimu.. Aku paham betul jika Tuhan menciptakan kebahagiaan dan kesedihan berpasangan, tapi aku tak mengerti mengapa tega Ia ciptakan hati yang begitu batu. Hati yang begitu serakah dengan kebahagiaannya sendiri. Hati yang tega mencampakkan kepercayaan dan harapan-harapan yang terlanjur mengudara. Hati yang tak mengerti cara berterimakasih pada bongkahan cinta, perhatian, dan kepedulian yang ia terima. Aku tak mengerti, Al. Tapi siapa yang peduli aku mengerti atau tidak, kan? Toh waktu akan tetap menggerakkan detik-detiknya, bumi tetap berotasi seperti biasa, semesta tetap sibuk dengan urusannya dan dia tetap tak akan mencintaiku seperti aku mencintainya. Iya kan, Al? Aku dan dia mungkin adalah sepasang yang tidak diciptakan untuk berjalan beriringan, atau mungkin hanya lelucon murahan cinta yang bertandang tanpa membawa belahan hatinya; kepercayaan. Atau mungkin aku sebenarnya hanya hati yang telah lalai mengingatkan hati yang kucintai bagaimana caranya untuk setia. Al, aku menulis surat ini sambil ditemani secangkir kopi yang membuatku mengernyitkan dahi. Kopi kali ini aneh rasanya. Rupanya aku membiarkan air mata jatuh ke dalamnya. Aku sudah menyelesaikan urusan hatiku. Tak ada, Al. Tak ada kabar baik. Key.

Perubahan Berujar tentang rindu, kesepian, damba, dan harapan hanya berkisar antara mau atau tidak untuk saling bertahan dan memperjuangkan. Sebab cinta adalah sepasang, milik berdua, bukan hanya seorang. Maka, jika pada akhirnya kau merasa memeluk cinta sendirian, tanyakan lagi pada hatimu, pantaskah engkau menerima itu? Aku berbicara bukan sebagai orang yang pernah memujamu. Hanya seorang teman yang mengingatkan bahwa engkau lebih pantas untuk dimuliakan. Kerinduanmu pada pesona cinta masa lalu adalah kewajaran, hanya jika kamu tak mengungkit itu sebagai keharusan yang mesti dikembalikan. Waktu tak pernah setia untuk menanti dan kembali, banyak hal yang akan berubah, diubah, dan mengubah, tapi tak perlu dipermasalahkan. Toh kau memiliki hati dan perasaan yang lentur untuk dapat menyesuaikan. Sebab yang akan menang bukanlah mereka yang mampu menahan agar tak terjadi perubahan tapi siapa yang paling andal dalam menyesuaikan diri pada perubahan. Benar, kan? Hai, Key. Jangan terlalu larut pada sedihnya kesepian dan dinginnya kerinduanmu. Aku yakin kau lebih paham bagaimana kondisi hubunganmu dengan lelakimu itu. Komunikasikan hal yang perlu dibahas dan perbaiki. Perjuangkan apa yang harus kau perjuangkan. Jangan biarkan dirimu semakin tenggelam dalam syakwasangka yang justru membuatmu terluka. Bukankah menyakitkan, saat sesuatu yang kau sebut sebagai cinta hanyalah dianggap oleh ia sebagai teman di kala kesepian saja? Aku pernah merasakan hal demikian, Key. Tapi aku tak akan menceritakannya sekarang. Aku khawatir hal itu justru membuatmu semakin bersedih. Aku janji di surat berikutnya aku akan bercerita. Salam. Al. *Ps: Aku menyelipkan cokelat pada surat ini. Silakan kau seduh saat merasa sedih dan kesepian. Hangatnya cokelat yang kau sesap, kata orang dapat membuat hatimu terasa lebih nyaman dan menenangkan. Jangan menangis. ----------------------------- Masih Tentang Sepi Selamat pagi, Al. Aku menulis surat ini ditemani secangkir kopi dan gigil dari rintik hujan yang sejak semalam enggan berhenti. Pagi yang riuh, Al.. tapi kepalaku masih merasa kesepian. Jika setelah minum kopi masih merasa sepi di kepala sendiri, berarti itu masalah hati, kan? Entah bagaimana aku memaknai sepi. Mungkin seperti berlari namun tak berpindah kemana-mana, seperti berbicara namun tak mengatakan apa-apa, seperti tertawa namun tak tahu apa yang ditertawakan. Sepi mungkin adalah angin yang memeluk dirinya sendiri saat malam membuatnya kedinginan. Ia diam-diam datang, menelusup ke dalam hati. Lalu dengan luwes menjelma belati yang mengiris nadi, atau menjelma asap yang menyesakkan dada dan membuat penat pikiran sendiri. Benar katamu, Al. Sepi sebenarnya adalah rasa yang aku ciptakan sendiri saat kebahagiaan yang aku harapkan tak kunjung datang dan aku tak berdaya untuk menciptakan kebahagiaanku sendiri. Atau mungkin sebenarnya aku hanya sedang merasa rindu, Al. Begitu rindu. Rindu itu sendiri mungkin adalah pesulap. Ia mampu membuatmu merasa kesepian di tengah riuh hujan atau merasa kedinginan di dekat perapian. Ah, Al.. Apa aku sudah membuatmu kebingungan dengan suratku yang begitu berantakan? Hahaha. Maaf. Aku hanya tak tahu harus melakukan apa. Ingin bercerita tapi tak tahu harus mulai dari mana. Aku menjelma manusia paling canggung seantero semesta. Hem.. Menjawab pertanyaan di suratmu kemarin. Ya, aku sedang merasa kesepian. Kau benar, laki-lakiku menemaniku setiap hari. Tapi sepi tak melulu tentang kesendirian kan, Al? Sepi bisa jadi ketika berhadapan tapi matamu menerawang, bergenggaman tapi tak menguatkan, atau bisa jadi berbicara tapi tak merasa sedang berbagi cerita. Tapi seperti kataku tadi, mungkin aku hanya sedang rindu. Rindu pada masa-masa dulu saat hal-hal kecil begitu mendebarkan jantungku, saat hal-hal sepele dapat membuatku susah tertidur. Pernahkah kau, Al, merasa asing dan tak tahu apa-apa padahal kau sedang berbicara dengan orang yang begitu kau kenal? Dengan orang yang kau tahu mulai dari kesukaan, kebiasaan, hingga hal-hal kecil lain yang melekat pada dirinya? Begitulah sederhananya, Al. Aku sedang merasa bersedih karena tak tahu bagian mana yang kurang. Tak tahu harus memperbaiki apa. Yang aku tahu, aku dan laki-lakiku tak sedang baik-baik saja, namun kami terlalu pandai menutupi ruang kosong yang semakin lama semakin menjurang. Dia pandai berpura-pura tak tahu dan aku pandai mencipta tawa pada kesepian-kesepian yang menikam. Tak ada yang lebih menyedihkan dari malam-malam yang kesepian selain ditemani rindu dari mata yang diam-diam basah serta bibir yang bergetar, terbata-bata meratapi kesalahan yang entah berada di mana letaknya. Ah, aku terlalu melankolis ya, Al? Maaf. Aku hanya tak tahu harus bagaimana bercerita denganmu. Sudahlah, tak perlu kau ikut pening memikirkan sepi yang menyelubungiku. Sebab benar katamu, bila pada masa lalu kau pernah merasa kesepian dan kau mampu melewatinya, maka kau akan mampu untuk melewatinya lagi di masa kini. Hahaha. Jadi aku melewatkanmu lagi, ya? Aku memang makan mie instan. Belakangan jadi lebih sering, karena mau makan menu lain rasanya tak berselera. Ah kau ini menyebalkan, Al. Bisakah kau memanggilku jika kau melihatku atau memperkenalkan diri jika kita berpapasan? Aku benar-benar ingin tahu tentang dirimu, Al. Agar aku tahu rupa orang yang selama ini memperhatikan. Biarlah aku terlalu memaksa, aku hanya perempuan yang begitu penasaran. Ngomong-ngomong, Al.. Pernahkah kau merasa kesepian karena seseorang? Atau adakah seseorang di masa lalumu yang membuatmu pernah begitu jatuh cinta dan akhirnya merasa kesepian ketika kau mengingatnya? Lihatlah, aku benar-benar penasaran. Maafkan aku, Al. Untuk pertanyaan yang terlalu pribadi ini, tak perlu kau bercerita jika tak merasa nyaman. Key. Ps: Terima kasih sudah mau mendengarkan ceritaku. Maaf merepotkanmu.