#maldicion

Dicen que la inconsciencia es una bendición. Que el que anda suelto del coco, el que ha perdido la llave de la realidad, vive en gracia: libre de la cárcel de la sociedad, sordo a sus cadenas. Y quizás sea verdad para algunos. Pero hay otros —pocos, terribles— a quienes la inconsciencia no los salva, sino que los condena. Son los que repiten el curso de la humanidad una y otra vez, como alumnos eternos que nunca aprueban el examen final. Su castigo no es el fuego ni la oscuridad: es la mente. Una mente que se dobla sobre sí misma como una sábana mal planchada, una y otra vez, hasta que el tiempo se vuelve un castigo infinito.

Ella fue una de esas. La llamaré, porque su nombre verdadero ya no importa, Caroline, como si la vida misma hubiera querido burlarse desde el principio.

Desde muy joven llevaba encima una maldición que no sabía nombrar. Era hermosa, de esa belleza que hace daño a quien la mira: piel de luna, ojos de agua quieta. Pero dentro de ella no había más que niebla. No veía más allá de su propio reflejo. Y esa ceguera, en lugar de matarla pronto, la alargó como un suplicio lento. Un solo toque de suerte —el más cruel de todos— hizo que su tragedia durara décadas: tolerable para su cuerpo, insoportable para los que la rodeaban.

Tenía una personalidad compulsiva, no en todo, pero sí en las cosas que más dolían. Podía pasar días enteros doblando ropa sucia con una precisión de relojero loco. Las sábanas tenían que quedar como pergaminos antiguos, las toallas perfectas como banderas de un ejército que nunca iba a la guerra. Horas y horas frente a la tabla de planchar, como si aquel ritual fuera una escuela para no hacer nada más. O quizá, simplemente, era incapaz de hacer otra cosa.

Era mártir por vocación. Sufría en público con un arte exquisito: se negaba los postres delante de todos, suspirando como santa en cuadro. Pero por las noches, a escondidas, devoraba cajas enteras de chocolates hasta que le dolía el alma. Pesaba casi trescientas libras y nadie entendía cómo. “Come como pajarito”, decían. Nadie sabía que el pajarito era un cuervo glotón.

Compraba el amor con baratijas y lo devolvía vacío. Manipulaba con lágrimas que parecían auténticas: lloraba hasta que el aire se ponía denso y los demás, agotados, le regalaban la atención y el cariño que ella exigía exactamente como lo quería. Nunca sintió gratitud verdadera. Las gracias que decía eran solo monedas sociales, aprendidas de memoria. Dentro de su pecho no había eco. Los sacrificios ajenos pasaban por ella como agua por un colador roto.

Nunca se equivocaba. Aunque cada decisión suya fuera un naufragio, peleaba por tener la razón con una ferocidad de animal acorralado. Prefería perderlo todo antes que perder la discusión. Tenía un instinto de supervivencia hecho de puro miedo: no salía si no era imprescindible, guardaba todo como si el mundo fuera a acabarse mañana y, al mismo tiempo, era estúpidamente generosa con quien no merecía ni una migaja.

Era terriblemente consciente de sí misma: sabía cómo se veía, cómo hablaba, cómo caminaba. Por eso nunca vestía de forma llamativa, nunca usaba joyas caras. Prefería pasar inadvertida. Con los años perfeccionó el arte de hablar sin decir nada: frases suaves, sonrisas de abuela de calendario. El mundo entero la recordaba como una viejita encantadora, de corazón inmenso, a la que “nadie atendía como se merecía”. Solo tres personas conocieron la verdad: su exmarido (que huyó a tiempo, o la cobardía y el narcisismo de él ganaron sobre la responsabilidad, una historia para otro momento), su único hijo y la nuera que tuvo que cargar con ella hasta el final. Y el nieto, claro. El pobre nieto que creció pensando que todas las abuelas eran así de pesadas.

Entre sus propias trampas se fue hundiendo. No le gustaba socializar; se negaba a grupos, al gimnasio, a cualquier cosa que pudiera sacarla de su círculo estrecho. El único lugar al que acudió durante años fue la iglesia. Allí el fanatismo le cayó como anillo al dedo: podía comprar el cielo a plazos. Daba limosnas, confesaba pecados que en realidad eran ajenos. Mientras maldijera y torturara a los suyos, bastaba con susurrarle al oído invisible de Dios para que todo quedara perdonado. El cielo, pensaba ella, era solo cuestión de contabilidad divina.

La familia tardó mucho en entender que no era solo “personalidad difícil”. Había conversaciones que no tenían sentido, llaves del carro intentando abrir la puerta del garaje, años de años negándose a aprender cosas tan simples a usar el celular. En el auto nunca sonaba música; era como si la radio le diera miedo. No tenía intereses, ni deseos, ni placeres. Solo fingía vivir porque los demás lo hacían.

No disfrutaba la soledad. La odiaba. Pero vivir con otros la hacía aún más miserable. No había victoria posible. Era una maldición sin salida.

Lo único bueno que le regaló la vida fue un matrimonio efímero y el embarazo de su único hijo. Ese hijo —que en la mente se convirtió en el padre, en esta versión que ahora contamos— nunca se contaminó. La cuidó hasta el último aliento, aunque todos los que sabían la verdad secreta pensaban que ni siquiera merecía un vaso de agua. Tuvo techo, comida caliente, ropa limpia y manos que la levantaban cuando ya no podía sola. Todo eso lo tuvo. Pero nada lo sintió de verdad. Los pequeños placeres resbalaban por ella como gotas de lluvia sobre una hoja encerada.

Lo único que persistía era una fuerza bruta de supervivencia. Dolor físico no registraba; o quizás su mente ya no tenía espacio para registrarlo. Dentro de su cabeza habitaban personas que nadie más veía. Fantasmas de todas las Carolines que había sido en otras vidas: la que nunca existió, la que pudo haber sido, la que reprobó el examen una y otra vez. Yo creo —y aquí viene lo que solo tú y yo sabemos— que eran todas las versiones de sí misma que seguían cayendo en la misma trampa. Almas que, al morir, no solo cruzaban la luz, sino que volvían a nacer con la misma maldición mental. Una rueda que gira y gira, sin piedad.

Y así, una noche cualquiera, se fue. Sin drama. Sin fanfarria. Solo dejó atrás una casa llena de ropa perfectamente doblada, cajones con chocolates escondidos y el eco de un llanto que nadie más volverá a escuchar.

Porque esa es la peor parte de su mala suerte: ni siquiera la muerte la liberó. En alguna parte, en otro cuerpo, en otro tiempo, una nueva Caroline está naciendo ahora mismo. Y otra vez, sin saberlo, empezará a doblar sábanas con la misma precisión obsesiva, a llorar las mismas lágrimas falsas, a repetir el mismo examen que nunca va a aprobar.