Conakry, 23 mars 2026 – La Guinée est secouée par une vive controverse après la diffusion sur les réseaux sociaux d’images et d’annonces de mariages organisés par Mariam Touré- journaliste, fondatrice de l’organisation Assistance Humanitaire d’Urgence. L’affaire concerne notamment le remariage de « Koto Bailo », une personne malade, fils unique de Nènè Biro aussi malade et âgée, qui avait déjà…

Ah, la France, pays du fromage, du vin, et des salles d’attente des urgences où tu as le temps de réviser toute ta vie, ton karma, et peut-être même ton code de la route.

Tu arrives avec un bras en mode, édition spéciale puzzle 3D, et là on te sort :

— Installez-vous, quelqu’un va venir.

Spoiler : ce quelqu’un est manifestement parti chercher du lait en 1980.

Pendant ce temps, au SAMU, hotline la plus stressante du pays :

— Vous êtes en train de mourir ? Très bien, c’est certainement une crise d’angoisse, pas de panique ?

Et toi, tu réponds tout en agonisant :

— Euh… Très bien alors je m’inquiète pas pour les 3 litres de sang que je viens de vomir ?

— Parfait, NE QUITTEZ PAS. Je vous passe le médecin.

Puis une musique d’attente digne d’un ascenseur des années 70 t’accompagne pendant que tu remets en question tous tes choix de vie et que tu prie pour être encore vivant quand le médecin prendra l’appel.

Et finalement, quand le médecin décroche et t’autorise à aller aux urgences, l’interne regarde ton dossier, regarde l’horloge, te pose 1 milliards de questions et conclut :

— Bon, c’est pas grave, vous êtes jeune.

Toujours rassurant…

Bref, un immense respect à ceux qui y travaillent, parce qu’ils gèrent un chaos digne d’un épisode de Koh-Lanta, mais en version 24h / 24, sans totem d’immunité et sans caméra pour prouver leurs exploits.

En attendant, nous, on continue de patienter.

Tellement fier de cette collaboration commerciale 🙏

📷 @davidrault

Pourquoi est-ce que je subis ce dédale ? J’ai plus souvent l’impression de chercher, ne pas trouver de porte ou de clé, puis d’attendre. J’attends beaucoup. Je m’en veux d’apprécier les portes colorées ou les portes à objets parlant alors que la famine se rapproche. Il viendra un moment où je serai trop affaiblie par la faim pour continuer. Je serais bloquée entre deux portes jusqu’à ce que le pire s’en suive. J’attends en me demandant s’il y a une suite à ce périple. Je n’ai pas le choix. Prendre une porte ouverte sur un cadavre et ceux-là, je ne pourrai plus. Mon corps ne le tolère plus. Ça veut dire que je suis malade selon d’autres personnes. On ne soigne pas la faim ni la peur des monstres dans un couloir de porte de toute façon, alors inutile d’y prêter attention. Pourquoi est-ce que je me donne toutes ces peines ? Je ne recherche rien derrière ces portes. Il y aura des personnes pour parfumer et maquiller ma dépouille. Qui ne me connaîtront pas et qui auront juste l’habitude bonne ou mauvaise de s’en occuper. Je ne les envie pas. Pourquoi est-ce je suis encore là ? Ça ne m’intéresse pas…

La cicatrice de mes brûlures a été lacérée. Les plaies parlent. Elles m’expliquent à quel point je suis malade. Elles m’interdisent de retourner vers les flammes. Je ne me considère pas comme malade. Ces plaies ne se referment pas. Il faut les soigner et j’ignore comment. Pour les faire soigner, je dois sortir de l’espace entre deux portes et trouver de quoi ne pas mourir de faim. Depuis cet échec, je reviens régulièrement dans cet espace. Désœuvrée. Je ne parviens pas à trouver de pièce où me sentir en sécurité pour faire panser mes plaies. Je ne vois plus comment orienter mes recherches sur une porte à déverrouiller. Je pense connaitre de plus en plus de formes et de matières pour matérialiser des clés. Pourtant je n’ai jamais autant échoué. Je ne l’explique pas. Ça aussi, ça me donne l’impression d’avoir vieilli. Je ne comprends plus ce qui était limpide. Je suis plus usée que je ne suis expérimentée. Les plaies de ma cicatrice continuent de m’accuser d’être malade. Je ne suis pas malade.