#mag045

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

Spero che perdonerà la mia grafia. Il tremore è migliorato negli ultimi mesi, ma è… ancora piuttosto difficile da leggere. In oltre il mio terapista ha recentemente cambiato i miei farmaci, quindi se divento un po’ disordinato, è per quello. Solo per essere chiari, i miei farmaci e il mio trattamento sono stati in risposta agli eventi che descriverò qui. Non ho assunto droghe prima o durante gli eventi che sto scriverò. Ho iniziato la mia cura solo dopo la morte di Neil. Ho lavorato come assistente ricercatore per ormai sei anni. Chiunque provi a venderti una carriera con promesse di soldi, soddisfazione o grandi scoperte è un bugiardo. Il lavoro è lungo e ripetitivo, le scoperte saranno attribuite ai colleghi, almeno finché non verranno confutate o diverranno irrilevanti cinque anni dopo, e la paga è… uh, beh… la paga onestamente non è male, almeno fino a che il fondo non si esaurisce a metà del progetto.

Credo che quello che sto cercando di dire è che, quando finalmente riuscii a finire in un progetto a fare qualcosa in cui credevo veramente, ero pronto a tollerare molte cose. Era ricerca sulla malaria alla London School of Hygiene and Tropical Medicine. Lavoravo sotto il Dr. Neil Thompson. Sono abbastanza sicuro che mi abbia assunto solo per quanto sono simili i nostri nomi: Thomas Neill e Neil Thompson. C’era sempre un momento di confusione quando qualcuno chiamava ‘Neil’. Credo che la cosa lo divertisse. Era quel tipo di persona, non meschino o cattivo, gli piaceva semplicemente un po’ di caos innocuo ogni tanto. Controbilanciava la sua precisione nel laboratorio, credo, perché lì era il tipo di scienziato rigoroso e meticoloso che non credevo esistesse all’infuori delle fiction sui dottori. Mettiamola così, indossava un camice da laboratorio bianco, che era sempre immacolato. Non so se capisce quanto questo sia genuinamente impressionante  quando si lavora in un laboratorio, visto che il nostro lavoro è sporco. Molto sporco.

Non lavoravamo direttamente sulla malaria, capisce. Il nostro studio era sulle zanzare anofele stesse, capaci di contagiare ma… non infette, anche se non si direbbe dalla reazione se una di queste si liberava. Stiamo parlando di fughe in preda al panico, confinamento, e personale specializzato che arriva per uccidere la cosa. Pensavo sempre che quel livello di precauzione fosse ridicolo, visto che le nostre zanzare non avevano veramente la malaria. Ora non più così tanto.

Stavamo provando a sintetizzare una specie di ‘sostituto per il sangue’, una combinazione degli zuccheri e delle proteine di cui le zanzare hanno bisogno per sopravvivere, ma uno che fosse più appetitoso di un essere umano pieno di sangue. L’idea era di creare una, una sorta di esca, che tenesse le zanzare concentrate lontane dalle persone, e che potesse eventualmente essere usato per avvelenarle, anche se questo sarebbe stato tra un po’ di tempo. Al momento la maggior parte della ricerca era passata a preparare il ‘gusto’ perfetto per la cosa, in mancanza di un’espressione migliore.

Anche l’odore era un fattore importante, in quanto serviva che le zanzare lo scegliessero come fonte di proteine piuttosto che un umano, e andando avanti, venne fuori che la consistenza e la composizione della sacca stessa aiutava ad attirarle, quindi finì per assomigliare sempre più a, er… pelle umana. Le sacche più recenti avevano addirittura anche pezzi di peli umani impiantati sopra, il che rendeva la cosa troppo grottesca per i miei gusti, ma le zanzare ne andavano pazze, e per quel che riguardava Neil, questa era la cosa più importante.

In circa sei mesi l’avevamo pressoché perfezionata, onestamente. Avevamo una sacca-esca che le zanzare preferivano a un campione umano nel 98% dei casi, nei quali dimostravano l’inclinazione a ritornare ad altre alternative. Il problema era il costo. Il nostro sostituto sintetico per il sangue, che ci piaceva chiamare ‘emogelatina’, era semplicemente non abbastanza economico per la produzione di massa, specie considerando i requisiti delle sacche, e dal momento che stavamo lavorando in prevenzione piuttosto che cura, saremmo sempre stati comparati all’efficienza dei costi di comprare una barcata di zanzariere. E quello non era un paragone che avremmo vinto. Nonostante ciò continuavamo, provavamo a ricreare gli effetti con materiali più economici, più facilmente reperibili, ma fu a questo punto che Neil iniziò a borbottare cupamente qualcosa sui finanziamenti.

Qui dovrei dire qualcosa sulla siringa di Neil. Ora, il nostro Dr. Thompson affermava di discendere da un dottore del 19esimo secolo, John Snow, un pro-pro- zio o un bis-bis-bisnonno, o qualcosa del genere. Non so quanto ne sappia lei dell’epidemiologia negli anni ’50 del 1800, e quello è un nome abbastanza comune, ma Snow è stato vitale nella stesura delle basi della teoria della trasmissione delle malattie tramite i germi, e ha ricevuto molto credito per aver aiutato con l’epidemia di colera del 1854. Ne parlo solo perché Neil aveva… beh, credo che lo si possa chiamare un portafortuna. Era una siringa vittoriana, che diceva fosse appartenuta a questo suo illustre avo.

Non so se fosse vero o meno, ma di sicuro Neil trattava la cosa come una reliquia. La teneva in condizioni eccellenti, con il vetro brillante e l’ottone lucidato, e la portava in giro in un piccolo astuccio nella tasca del suo camice da laboratorio. Ogni volta che veniva chiamato a fare dei calcoli o a controllare i risultati, la sua mano scivolava in quella tasca, e stringeva delicatamente la custodia. Quindi, può immaginare che sono rimasto sorpreso quando venne da me, e mi chiese aiuto per venderla.

Ora, stando a Neil, il fondo per il nostro progetto era esaurito, e senza fonti alternative di finanziamento, non saremmo stati capaci di continuare con il nostro lavoro. Non sono sicuro di quanto gli abbia creduto, in quanto nel laboratorio correva voce che Neil avesse una qualche dipendenza dal gioco d'azzardo. Per essere giusti nei suoi confronti, avevo sentito girare ogni tipo di voce infondata su tutti, e onestamente non sapevo come funzionassero i soldi per il nostro progetto. Avevo solo firmato il contratto e ritirato la busta paga, non mi era mai passato per la testa di controllare personalmente il nostro finanziamento, quindi potrebbe anche aver detto la verità. Potrebbe anche aver provato a salvare il progetto. Non aveva molta importanza, in quanto a quel punto Neil e io eravamo abbastanza vicini, quindi… se mi avesse chiesto di fargli un favore, non avrei esattamente rifiutato.

Quando dico che ha chiesto il mio aiuto a venderla, non è esattamente corretto. Aveva già trovato un compratore, un qualche rivenditore di antiquariato che Neil diceva gli aveva offerto un numero a sei cifre. Mi sembrava folle. Voglio dire, era un ninnolo di valore, vero, ma… era solo questo. Neanche Neil sembrava essere veramente convinto che il tizio fosse in buona fede, per questo mi chiese di accompagnarlo.

Sono un ragazzone, due metri, novantadue chili, quindi se serve posso essere una figura abbastanza intimidatoria, specie se non sai che non ho mai tirato un pugno in vita mia. Questo è quello che Neil voleva che facessi, solo essere lì, guardargli le spalle mentre incontrava questo tizio, così che questo non avrebbe tentato niente. Non mi ricordo il nome, temo, ma era straniero; indonesiano, credo, o di Samoa.

Mi aspettavo che l’appuntamento fosse dopo il buio su una qualche banchina squallida, ma come venni a sapere si erano dati appuntamento al pub The Three Greyhounds a Soho il pomeriggio seguente. Volevo vestirmi per intimidire, ma non avevo proprio i vestiti appropriati, quindi indossai semplicemente un completo. Alla fine, non mi sarei dovuto scomodare - questo rivenditore di antiquariato estremamente generoso era grosso quasi quanto me, e a mia differenza, sembrava che sapesse il fatto suo.

Non mi guardò neanche quando entrò nel pub, quasi deserto a quell’ora in un giovedì pomeriggio. Si sedette di fronte a Neil, mentre io me ne stavo imbarazzato accanto al loro tavolo. Parlarono velocemente e a bassa voce tra di loro, e io non riuscii a capire molte parole, anche se sembrava che stessero discutendo il prezzo per la siringa. A un certo punto vidi un paio di valigette cambiare mani, e questo era quanto. Il rivenditore si alzò e se ne andò, tenendo una valigetta che sembrava essere molto più leggera di quella con cui era entrato. Neil mi fece un cenno sollevato con il capo, e tornammo al laboratorio con la sua valigetta, che posso solo supporre fosse piena di contanti.

Fu a questo punto che le cose iniziarono… ad andare storte. Che le cose iniziarono a diventare strane. Non so se ha qualcosa a che fare con il fatto che Neil aveva venduto la siringa. Voglio dire, non so come… sarebbe potuto essere, ma fu a quel punto che i problemi iniziarono.

La prima cosa che notai fu il calore. Ora, le zanzare devono essere tenute a una temperatura attorno ai 23 e 24 gradi Celsius, che potrebbe non sembrare eccessivamente caldo, ma a questo punto era la fine di Maggio e stavamo andando verso l’estate, quindi in una giornata di sole la stanza dove tenevamo le gabbie era… soffocante. Ma con il passare dei giorni, il calore sembrò farsi strada nel resto del laboratorio, al punto che eravamo tutti coperti di sudore per la maggior parte della giornata.

Chiamammo il gestore dell’edificio affinché venisse controllato il riscaldamento, e ci disse che tutto funzionava perfettamente. Acconsentì addirittura ad accenderci l’aria condizionata, ma non fece alcuna differenza. Il laboratorio era caldo e umido, tutto era appiccicoso, e iniziai a portarmi delle magliette di ricambio per quando me ne andavo a fine giornata. Fortunatamente nessuno degli elementi chimici che usavamo per il finto sangue era sensibile alle temperature, o Dio solo sa quanto lavoro avremmo potuto perdere.

Quello era sgradevole, ovviamente, ma non c’era alcuna prova che fosse paranormale. No, quello non è successo se non un paio di settimane dopo. Le zanzare iniziarono a comportarsi in modo inusuale. Le tenevamo in gabbie di rete metallica affinché fossero sempre visibili. C’è un buco sul davanti che è contornato da tessuto che può essere spostato per avere accesso alla gabbia o per sigillarla. A cose normali sono abbastanza felici di svolazzare per le loro gabbie. Ma poi, senza preavviso, si fermarono. Si posarono sulla gabbia e semplicemente rimasero lì. Erano distribuite quasi uniformemente all’interno, al punto tale da sembrare quasi un reggimento, e se ne stavano così per ore. Era sconcertante, e più di una volta i ricercatori ne ritirarono alcune per fare dei test, cercando qualche cambiamento che avesse potuto causare questa alterazione nel comportamento, ma tutte risultavano normali.

A volte però, quando lavoravo fino a tardi, guardavo in quella stanza, e giuro che vedevo una massa di zanzare in ogni gabbia, ammassate in un fitto gruppo attorno al tessuto che copriva l’apertura. Avrei dovuto dirlo a qualcuno, ma al tempo non sapevo che cosa stessi vedendo.

Cambiò anche l’attitudine delle zanzare verso le finte sacche di sangue. Invece che girarci in torno, atterrarci, nutrirsi, volare via, nutrirsi di nuovo, per qualche volta, ora appena la busta veniva posizionata dentro, ogni zanzara all’interno ci si posava immediatamente, tutte insieme, fino a che la sacca non era completamente ricoperta da bocche ad ago e ali guizzanti. Sinceramente iniziò a farmi paura. Quello che mi spaventava davvero, tuttavia, me e ogni altro membro del team, era quello che dopo usciva dalle sacche di sangue. Poco dopo che iniziarono ad esibire questo comportamento, uno degli altri assistenti ricercatori, George Larson, stava recuperando una delle sacche vuote e riportandola nel laboratorio per lo smaltimento, quando inciampò, e questa cadde per terra. Quando colpì il pavimento con un colpo umidiccio, divenne immediatamente chiaro che la sacca non era poi così vuota come era sembrato all’inizio.

Il sostituto del sangue, l’’emogelatina’, era di un arancione chiaro, sciropposo, quasi come un miele scuro, ma leggermente meno denso. Quello che adesso usciva dalla sacca era di un rosso scuro e torbido. A questo punto nessuno si oppose a chiamare il contenimento biologico. Presero campioni della sostanza, e ci sottoposero alla decontaminazione standard, e poi io andai a casa. Ora è strano pensare che allora i miei pensieri erano più pieni di curiosità che di paura.

Ritornarono le analisi, ed erano tanto preoccupanti quanto impossibili. Era sangue. Sangue vero. Zero negativo e infetto con la malaria. Non solo malaria però, ma anche febbre gialla, epatite B e tracce di colera. C’erano anche altre sostanze nel campione, ma non furono capaci di identificarle. Ci venne detto che saremmo stati tutti messi in quarantena immediatamente, e che il nostro progetto sarebbe stato sospeso fino a nuovo avviso. Mi ricordo che ero nel laboratorio mentre lo dicevano. Sentii uno strano urlo da dietro di me, e mi girai e vidi Neil, scuotere la sua testa più e più volte, il suo viso una maschera di rabbia e odio. Non stava guardando le persone che erano venute per metterci in quarantena però. No, stava guardando la stanza piena di zanzare, come se avessero pianificato loro tutto questo, come se fosse puramente a causa del loro intento malevolo che stava guardando la sua carriera andare in fumo.

Prima che qualcuno potesse fermarlo, afferrò un estintore e corse nella stanza delle zanzare. Dio solo sa che cosa sperava di ottenere. Di spruzzare a morte qualche gabbia in un qualche gesto di futile vendetta, forse? Non ne ebbe mai l’occasione.

Mentre armeggiava con il meccanismo di rilascio, un ronzio tremendo riempì l’aria, e improvvisamente capii che cosa cercavano di  fare quelle notti ammassate attorno al tessuto. Non ci fu tempo per trascinare Neil fuori, quindi feci l’unica cosa che potevo. Chiusi la porta.

Migliaia di zanzare uscirono da quelle gabbie, molte di più, pensai, di quante ne avessimo potute avere sul luogo. Non c’era modo di contarle quando sciamarono sul povero Neil; prima le sue mani e il suo volto, poi sotto i sui abiti, fino a che non ci fu parte di lui che non fosse coperta da quelle cose. Le schiacciò, uccidendone alcune, ma semplicemente ce n’erano troppe, e dopo qualche secondo divenne evidente che stava andando in shock. Provò a urlare, ma quello diede loro solo altri posti da cui bere.

A quel punto mi voltai. Non era stata versata una singola goccia di sangue, ma sapevamo tutti che il Dr. Neil Thompson era morto. Non ricordo molto dopo questo. Ci furono molte urla e molto rumore, poi analisi. Studiosi confusi e preoccupati mi fecero domande a cui, ovviamente, non seppi rispondere. Passò quasi un mese prima che il mondo tornasse nuovamente a fuoco. La facoltà fu corretta nei miei confronti in verità, quindi probabilmente dovrei esserne grato. Erano così ansiosi di nascondere la cosa sotto il tappeto che semplicemente mi lasciarono andare, con una raccomandazione così brillante che ottenni immediatamente una posizione di tecnico di laboratorio al King’s College. Si tratta principalmente di aiutare gli studenti, ma mi va bene. Credo di aver chiuso con la ricerca.

ARCHIVISTA

Fine della dichiarazione.

Non sopporto le zanzare. Bestiacce orribili. Ogni soluzione al problema della malaria che non si concentri sullo spazzarle via non è una per cui ho molto tempo. Comunque, questo resoconto grottesco non ci dà molte piste da seguire. Ovviamente c’è la London School of Hygiene and Tropical Medicine stessa, ma le indagini di Tim hanno dato poche informazioni rilevanti. A quanto pare quei membri del personale che erano in giro da abbastanza da ricordare l’evento, o non sapevano i dettagli o sono stati ben istruiti sul tenere le bocche chiuse.

A parte il fatto che il Dr. Neil Thompson è morto in un incidente di laboratorio il 30 Maggio 2010, c’è poco altro da scoprire. Sasha è riuscita a ottenere una copia del verbale dell’inchiesta, che è… talmente vago da essere irritante, ma riporta come causa di morte la perdita di sangue, e come verdetto ufficiale ‘morte accidentale’.

Non credo che possano esserci molti dubbi sul fatto che il rivenditore di antiquariato sia il signor Salesa. È apparso così tante volte che non posso più farla passare per una coincidenza, e ho parlato con Rosie per capire se  siamo in grado di contattarlo. A quanto pare non è stato più visto da quasi due anni, corrono voci nel mercato che vanno da ‘è andato in pensione anticipata’ a ‘sta provando a evitare una condanna in carcere’, o anche ‘è stato freddato in Colombia per aver rubato un artefatto dal valore inestimabile a un signore della droga’. Qualsiasi sia la ragione, non sembra che risponderà ad alcuna domanda nel futuro prossimo, anche se ho chiesto a Rosie di continuare a provare.

A parte questo, c’è poco altro che possiamo fare con questa dichiarazione. Il signor Neil stesso è morto lo scorso anno. Martin non è riuscito a ottenere la causa di morte ufficiale, ma a giudicare dal numero di antibiotici che il verbale della polizia ha dichiarato essere a casa sua al tempo, dev’essere stato di sicuro qualcosa di veramente molto brutto.

Fine della registrazione.

[CLICK]

[CLICK]

ARCHIVISTA

Supplemento.

Ho fatto delle ricerche su Tim, l’ho osservato. Sta certamente svolgendo il suo lavoro, molto meglio di quanto mi sarei aspettato, viste le sue recenti esperienze. C’è solo una cosa che non capisco: perché lavora per l’Istituto? Una Laurea con Lode in Antropologia al Trinity College, cinque anni di successo passati a scalare la gerarchia in una casa editrice di successo, e ora, dal nulla, decide di venire a lavorare per noi.  

Perché? Non riesco a  trovare alcun segno di un interesse per il paranormale, niente che indichi che quest’area di studio gli interessi. E perché rimanere dopo tutto quello che è successo con Prentiss? È semplicemente lealtà o potrebbe essere qualcosa -

[La porta si apre]

MARTIN

Hey, volevo solo sapere se ti andava una tazza di tè?

ARCHIVISTA

Uh…

MARTIN

Oh, oh, scusa, stai registrando? Io, io pensavo che avessi finito per oggi?

ARCHIVISTA

I-Io stavo. Sto ancora. È…

MARTIN

Perché hai delle foto di Tim?

ARCHIVISTA

È… un cosa del controllo della performance, stavo riguardando dei documenti per questo.

MARTIN

Ma quella sembra una foto di casa sua?

[Rumore di fogli]

ARCHIVISTA

[All’improvviso] Documenti confidenziali che tu… legalmente non dovresti proprio vedere. Per favore, er, per favore vai via, Martin.

MARTIN

Giusto, giusto. Giusto, giusto…

Lo vuoi quel tè?

ARCHIVISTA

No. Grazie, Martin.

[La porta si chiude]

Devo trovare un posto migliore dove fare queste registrazioni.

Fine del supplemento.

[Traduzione di: Victoria]