#mag012

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

Sono un’infermiera al Saint Thomas Hospital, giù a Lambeth, vicino a Waterloo Station. Tecnicamente ora lavoro al Guys e alla Saint Thomas NHS Foundation Trust, ma il Guys Hospital è tecnicamente un sito completamente diverso all’altro lato di Londra, quindi per essere il più chiari possibili, lavoro al Saint Thomas. 

Natale è uno dei periodi peggiori in cui lavorare in un ospedale, e in pronto soccorso è ancora più spiacevole. Pensionati che non sono in grado di riscaldare come si deve le proprie case, festaioli ubriachi che si lasciano troppo andare e si fanno del male, anche semplicemente persone che non stanno attente a dove mettono i piedi e scivolano su lastre di ghiaccio. Il Natale fa emergere quel lato delle persone che sembra sempre portarli in ospedale, quindi l’anno scorso sono stata sollevata quando ho ricevuto il mio calendario dei turni e ho visto che il mio ultimo turno in ospedale della stagione sarebbe stato il 23, due interi giorni prima di Natale. 

Quella era la notizia buona. La cattiva era che il 23 era anche il venerdì immediatamente precedente al grande giorno, il che significava gente che smetteva di lavorare per le vacanze e usciva per qualche festeggiamento. Quando lavori in pronto soccorso, ci sono poche parole che ti riempiono il cuore di terrore quanto la parola “festeggiamento”.

Quella notte non stava andando male come altre a cui ho assistito, alcune ossa rotte e un paio di ferite causate dalle droghe, ma niente risse o ubriachi molesti, il che era una benedizione. Deve essere stato circa all’una e mezza di notte che è arrivata l’ambulanza. Ci avevano avvisati via radio in anticipo e sapevamo che avrebbero portato due vittime di ustioni gravi, quindi ci eravamo preparati al meglio. 

Stavo uscendo per andare incontro all’ambulanza, quando ho notato che la sala d’aspetto del pronto soccorso era completamente silenziosa. Mi sono guardata intorno, e c’erano tutte le persone che mi aspettavo di vedere, alcune evidentemente ferite, ma nessuno parlava. Non avevo davvero molto tempo per riflettere su quello che stavo vedendo, in quel momento, ho sentito l’ambulanza parcheggiare all’esterno e sono corsa ad assistere il paziente. 

Quando sono arrivata, lo stavano già tirando fuori e la dottoressa stava controllando le sue ustioni. La dottoressa si chiamava Kayleigh Grice, ed era un medico in formazione al Saint Thomas. Ha cominciato a dare istruzioni a me e ai paramedici, ma mi ha colpito quanto piano stesse parlando. Non sussurrava, ma pronunciava ogni parola con voce sottile, come se dovesse sforzarsi per farle uscire. Nessun altro sembrava essersene  accorto, quindi al tempo ho supposto che l’effetto fosse dovuto alla mia mancanza di sonno. Ho sempre avuto difficoltà ad abituarmi alle nottate e quel periodo era stato particolarmente difficile. 

Abbiamo finito di trasportarlo alla sala trattamenti, l’unica disponibile che avevamo quella notte, e la dottoressa e i paramedici sono tornati a prendere l’altro paziente mentre io cominciavo a occuparmi delle ustioni del primo. 

Ho quarantotto anni, e sono stata un’infermiera per buona parte di essi, quindi ho visto un gran numero di ustioni nella mia vita. Ero preparata a scene molto spiacevoli quando è arrivata la chiamata, dal momento che le brutte scottature sono tra le ferite più sgradevoli da vedere quando si lavora in un ospedale. Queste mi hanno sorpresa. Erano di secondo grado, quindi gravi, ma di solito non al punto da richiedere un ricovero, però sembravano ricoprire il suo intero corpo. Ogni centimetro di pelle esposta mostrava segni di ustione e, tagliando via i vestiti, è diventato chiaro che il danno si era esteso anche lì. 

Qualsiasi cosa calda al punto da causare questo genere di effetto avrebbe dovuto danneggiare i suoi vestiti, o addirittura fonderli sulla pelle in alcuni punti, ma questi erano completamente intatti,come se si fosse vestito dopo essersi bruciato, o come se il calore fosse passato attraverso i vestiti senza toccarli.

Era un uomo alto, robusto, con il genere di fisico che associo a un uomo atletico di mezza età. Qualsiasi capello avesse potuto avere era sparito, apparentemente bruciato, e i suoi vestiti erano un anonimo completo nero e una camicia bianca. Non urlava né gemeva per il dolore, e in effetti, la dottoressa aveva dovuto controllargli il polso quando era arrivato per confermare che fosse ancora vivo. Lo era, ma da quanto potevo vedere, sembrava stesse dormendo serenamente. 

Avevo appena cominciato i trattamenti quando trasportarono dentro il secondo paziente. Era in condizioni praticamente identiche al primo, a eccezione del fatto che le ustioni sembravano fermarsi al suo collo, lungo una linea netta. Era come se avesse indossato una collana girocollo che il calore non era riuscito a superare, ma il suo collo era spoglio. Era più basso del primo uomo, e più giovane, immagino sui trentacinque anni. Era ben rasato, ma aveva capelli lunghi tinti completamente di nero. Indossava un completo simile a quello dell’uomo più anziano, a parte che sopra alla giacca indossava un lungo cappotto di pelle nera, intatto come il resto. Sembrava nuovo, e mi è dispiaciuto doverlo tagliare via, ma dovevamo confermare quanto estese fossero le sue ferite. 

Come il primo, era completamente coperto in modo pressoché uniforme da ustioni di secondo grado, fatta eccezione per quelli che inizialmente pensavo fossero piccoli segni neri di scottature. Guardando più da vicino, ho visto che erano occhi. Piccoli occhi tatuati su ognuna delle sue articolazioni: ginocchia, gomiti e persino nocche, come anche sopra al suo cuore. Mi sarei aspettata che le ustioni avrebbero pressoché distrutto tatuaggi così piccoli, e invece erano perfetti, e circa un centimetro di pelle intorno ad essi sembrava non essere stata danneggiata. 

Dire che sono rimasta sconvolta da questo sarebbe un po’ un eufemismo. Ho a malapena notato quando la dott.ssa Grice e i paramedici sono tornati. Sembravano parlare normalmente ora, e discutevano su chi fossero quelle due persone. A quanto pare, i pompieri avevano ricevuto delle segnalazioni su un incendio in un edificio vicino al cimitero di Saint Mary, e quando erano arrivati avevano trovato i due uomini a terra privi di sensi. Non c’era fuoco, sebbene il terreno su cui erano sdraiati presentasse diversi segni di bruciature e una sbarra di metallo lì vicino sembrava essersi piegata leggermente come se per un forte calore. I pompieri avevano chiamato l’ambulanza, e i due uomini erano stati portati lì. 

A quanto pare, il più anziano non aveva niente con sé, niente documenti di identità, niente cellulare, niente chiavi, niente - mentre l’uomo più giovane aveva solo un accendino Zippo con un disegno di un occhio, simile a quelli tatuati sul suo corpo,e un vecchio passaporto che lo identificava come tal Gerard Keay. Io non ho visto il passaporto, ma da quello che i paramedici stavano dicendo, ho capito che l’uomo doveva avere viaggiato molto. 

È stato in quel momento che i paramedici sono dovuti uscire per rispondere a un’ altra chiamata, e la Dott.ssa Grice e io ci siamo messe a curare i due uomini, momentaneamente dimenticando la stranezza. Da un punto di vista medico, non c’era nulla di strano in quelle ustioni, e non ci è voluto tanto quanto temevo a pulirle come si deve e fasciarle. Per tutto il tempo, i due uomini non si sono mossi, e io mi sono chiesta se fossero in come, ma una simile diagnosi avrebbe richiesto molti più esami, che non avremmo probabilmente fatto quello notte. 

Così, avendo finito di somministrare le cure che potevamo, i due uomini sono stati spostati in uno dei pochi reparti con letti disponibili, e io sono tornata al lavoro in pronto soccorso. E, per un’ora o giù di lì, mi sono dimenticata dei bizzarri sconosciuti che giacevano senza sensi a poche porte di distanza da me. 

Li ho notati di nuovo solo quando ho dovuto attraversare quel reparto per andare nel ripostiglio vicino a prendere della garza. Mentre passavo, mi sono accorta di un suono proveniente dal letto della vittima di ustioni più anziana. Non ho mai scoperto il suo nome. Mi sono avvicinata lentamente a lui, tendendo le orecchie per sentire cosa stesse dicendo. 

Era così debole da essere quasi inudibile, ma si trattava senza dubbio di parole, le stesse parole ripetute più e più volte; più ascoltavo, più mi sembrava che la maggior parte non fossero in inglese. La prima suonava come “Asak” o “Asag”, poi “Veepalach” e finalmente in inglese “La fiamma senza luce”. L’ultima parte era molto chiara, e ho immaginato stesse parlando di ciò che lo aveva bruciato, ma lo diceva con un’intensità tale che le parole mi fecero sentire parecchio a disagio. I suoi occhi erano ancora chiusi e le sue labbra si muovevano appena. 

Ho cominciato a sentire caldo, come se sulla mia pelle si stesse rapidamente diffondendo una febbre. Non era la prima volta che avevo una reazione del genere, però, quindi mi sono presa un momento per calmarmi e la sensazione è passata. 

L’uomo ustionato stava ancora bisbigliando. Potrei quasi chiamare la sua una cantilena, e io non sapevo esattamente cosa fare, quindi ho controllato le sue bende per assicurarmi che non avessero bisogno di essere sostituite e me ne sono andata per continuare il mio turno. Se avessi visto la Dottoressa Grice, il che era più che probabile, avrei potuto dirle che la nostra misteriosa vittima di ustioni aveva cominciato a parlare. Più di tutto, volevo solo uscire da quella stanza per più tempo possibile. 

È stato mentre tornavo all’ingresso principale del pronto soccorso che le cose hanno cominciato a diventare davvero strane. E per davvero strane intendo che l’ingresso era completamente vuoto. Non importa quanto tardi sia, e a quel punto erano quasi le tre di notte, la sala d’aspetto del pronto soccorso è sempre piena, soprattutto in notti come quella. Voglio dire, ero stata lì sì e no cinque minuti prima e c’erano quasi trenta persone ma ora era completamente deserta. Persino lo staff alla reception era sparito. 

Sono entrata in panico, francamente, e ho cominciato a controllare tutti gli ambulatori, i reparti vicini e le stanze individuali dei pazienti. Tutti vuoti, a eccezione di quei pazienti fisicamente troppo malati per muoversi o attaccati alle flebo. Giacevano lì dormendo, e parte di me voleva svegliarli, giusto per sentire il suono di un altro essere umano, per non essere sola, ma come ho detto erano le tre di notte e, per quanto strana fosse la situazione, non avevo ragione di svegliare i pazienti solo per tranquillizzare me stessa. Ho solo fatto il più rumore possibile appena fuori dalle loro stanze, ma loro hanno continuato a dormire. 

È stato mentre tornavo alla sala d’aspetto per la terza volta in pochi minuti che l’ho sentito. Suonava come il ringhio di un animale, o un suono rombante, arrabbiato, e mi sono accorta che il pavimento stava tremando, molto leggermente. Mi sono guardata intorno cercando la fonte del rumore, ero ogni momento più agitata, e poi l’ho visto. 

Allineate contro la parete della sala d’aspetto c’erano due distributori automatici. Ci prestavo raramente attenzione, perché c’erano opzioni migliori nella sala del personale e uno di loro o entrambi in genere erano guasti. Ma in quel momento ho visto che quello sulla sinistra, un distributore con facciata trasparente piena di bibite in bottiglia, stava tremando violentemente. 

Avvicinandomi, ho visto perché: in ogni bottiglia, su ogni fila del distributore, le bibite sembravano bollire violentemente. Coca cola e limonata e succhi di frutta tremavano e sobbalzavano, finché una per una, le bottiglie sono esplose, ricoprendo l’interno della facciata in plastica trasparente con liquido che continuava a fumare e sibilare. Non ci saranno voluti più di trenta secondi perché scoppiassero tutte, e poi la sala d’aspetto era nuovamente immersa nel silenzio. 

A quel punto, ero praticamente pronta ad abbandonare il mio turno e andarmene dall’ospedale. Qualsiasi cosa stesse succedendo là, non volevo averci niente a che fare. Sono corsa verso la porta che dal pronto soccorso portava al freddo della notte di dicembre, il che non era qualcosa che pensavo avrei mai desiderato. Mentre mi avvicinavo, però, ho notato che la plastica alle estremità delle maniglie di metallo era leggermente deformata. Con esitazione le ho toccate con il dorso della mano e l’ho ritirata immediatamente - non avevo neanche dovuto toccare per sentire l’intenso calore che irradiava dalla porta. Mi sono quasi messa a piangere. Se volevo uscire di lì, non avrei potuto usare quella porta. 

Ho cominciato a riattraversare il reparto, diretta a un’altra uscita, ma mentre passavo ho sentito che l’uomo ustionato stava ancora mormorando tra sé e sé, più forte ora, così che la sua strana cantilena era udibile anche fuori dalla sua porta. Stava cominciando a mandarmi fuori di testa. Sono entrata; non so cosa avessi intenzione di fare, avevo solo bisogno di zittirlo in qualche modo. I suoi occhi erano aperti ora, iniettati di sangue dietro le bende, fissi al soffitto con sguardo vuoto.

In quel momento ho deciso che l’avrei fatto stare zitto, anche se avessi dovuto tenergli la bocca chiusa con la forza. Mi sono avvicinata lentamente e ho allungato la mano verso la sua faccia. 

Il secondo prima che potessi toccarlo, una mano scattò e mi afferrò il polso. Mi girai per vedere l’altra vittima di ustioni, identificata dal passaporto come Gerard Keay, in piedi che scuoteva la testa. La sua stretta sul mio polso era molto più forte di quanto mi sarei aspettata da qualcuno ferito in quel modo, e riuscivo a sentire un calore attraverso le sue fasciature, come se la sua pelle stesse ancora in qualche modo bruciando. 

Ho urlato. Perché no? Avevo già stabilito che non c’era nessuno intorno che potesse sentirmi. Lui ha immediatamente lasciato andare la mia mano e si è scusato, dicendo che stava solo cercando di proteggermi. Gli ho chiesto da cosa e lui ha indicato l’uomo ustionato, ancora immobile nel suo letto, che cantava le sue frasi senza senso. Dando un’occhiata alla sua stessa figura avvolta nelle bende, mi ha detto che toccare l’uomo sarebbe stata una “cattiva idea”. Sembrava provare un dolore tremendo mentre parlava, ma faceva del suo meglio per nasconderlo. 

Non ho detto nulla in quel momento. Volevo chiedergli cosa stesse succedendo e sembrava che lui si aspettasse che facessi proprio quello, ma qualcosa mi ha fermato. Qualcosa mi diceva che se c’era una spiegazione coerente per tutto quello che era successo da quando era arrivata l’ambulanza, conoscerla non mi avrebbe aiutata in alcun modo. 

Dopo alcuni secondi di silenzio imbarazzato, Gerard ha parlato. Mi ha chiesto se i paramedici avessero portato degli oggetti con loro. Nello specifico, cercava un piccolo libro rilegato in pelle rossa e un ciondolo in ottone che indossava prima. Non ha detto che disegno ci fosse sul ciondolo ma ho immaginato fosse un occhio. Gli ho detto che nessuna di quelle cose era stata trovata, e lui è rimasto in silenzio per molto tempo. 

Dopo aver passato gli ultimi dieci minuti desiderando disperatamente ci fosse un altro essere umano con cui parlare, sarei dovuta essere sollevata dalla compagnia di Gerard. Ma guardarlo stare in piedi e camminare nonostante le ustioni che coprivano l’ottanta percento del suo corpo, nonostante la grande quantità di antidolorifici che gli avevamo dato, mi ha solo spaventata molto. Finalmente lui ha annuito, come a congedarmi, ed è zoppicato nel corridoio, verso lo sgabuzzino. 

L’ho seguito, gli ho chiesto cosa stesse facendo. Non ho ottenuto risposta, ma sembrava sapere il codice della porta ed è marciato dentro, passando in rassegna gli scaffali. Ha visto quello che stava cercando e ha raccolto un piccolo oggetto avvolto in carta e plastica. Ho riconosciuto immediatamente che era un bisturi. Avrebbe ucciso l’uomo cantilenante; lo sentivo dal modo in cui fissava alle mie spalle mentre stavo sulla porta. 

Ha continuato a fissare mentre camminava verso di me. Lo sgabuzzino non era grande, e gli ci è voluto meno di un secondo prima di arrivare di fronte a me, ma è stato il secondo più lungo che io abbia mai vissuto, mentre cercavo di decidere se avrei dovuto rischiare la mia vita per proteggere quella dello sconosciuto ustionato che cantava in modo piatto la sua disturbante preghiera. 

Dietro Gerard, ho visto delle bottiglie di soluzione salina che cominciavano ad andare in ebollizione. Mi sono fatta da parte. Lui ha annuito con apprezzamento, e ha detto qualcosa che ricordo molto chiaramente, sebbene ancora adesso non abbia senso. Ha detto “Sì. Per te, meglio la Contemplazione che la Fiamma Senza Luce.” 

Non ho cercato di fermarlo mentre tornava nel reparto. Sono solo rimasta lì a guardare mentre tirava fuori il bisturi, mormorava delle parole che non sono stata in grado di distinguere, e affondava la lama nel centro della gola dell’uomo cantilenante. In quel momento, si è sentito uno sfrigolio, e un odore come quello di carne marcia su una griglia. Ho guardato la carne intorno alla ferita annerirsi e crepare. Le bende si sono arrotolate e disintegrate, e la pelle bruciata si è diffusa sul suo corpo come acqua. Non c’è stato fuoco, e io non ho sentito calore, ma nel giro di venti secondi ho guardato il corpo di quell’uomo cremare fino a diventare cenere. Persino il bisturi era sparito. 

Gerard Keay si è avvicinato al letto e, prendendo la padella vuota sotto di esso, ha delicatamente spazzato le ceneri nel recipiente metallico e me lo ha porto, chiedendomi di sbarazzarmene. L’ho preso e con la mente offuscata sono uscita, diretta a un bidone di rifiuti medici. 

Mentre attraversavo il corridoio, ho notato una figura in fondo a esso. Era la Dottoressa Grice. Non mi vergogno di ammettere che ho pianto per il sollievo quando sono corsa nella sala d’aspetto e l’ho trovata nuovamente piena di persone che si lamentavano e gemevano tra sé e sé. Quando ho finito e sono tornata nella stanza, Gerard era di nuovo nel suo letto, apparentemente addormentato. Ho considerato chiedergli allora cosa fosse successo, ma in quel momento è arrivata un’altra ambulanza con tre membri di una festa natalizia che era andata pericolosamente fuori controllo, e così, il mio turno è arrivato al termine. 

Gerard Keay è rimasto in cura per altri quattro giorni all’ospedale prima di essere dimesso e affidato a sua madre. Ho cercato di parlargli riguardo ciò che era successo, ma gli davamo molti antidolorifici e non sembrava mai davvero rendersi conto che io ero lì. Potrebbe aver fatto finta, immagino, ma alla fine il risultato è stato lo stesso. 

Da allora ho solo cercato di non pensarci. Sono riuscita ad avere quasi trent’anni di lavoro infermieristico all’attivo prima che mi succedesse qualcosa del genere, quindi con un po’ di fortuna, andrò in pensione prima che capiti qualcos’altro. 

A volte mi preoccupo , però. Negli ultimi mesi, quando sono sola in reparto, ho come l’impressione di essere osservata. Non minacciata o giudicata, solo osservata. Evito quel ripostiglio, in particolare. 

ARCHIVISTA

Fine della dichiarazione. 

C’è ovviamente molto da analizzare qua, quindi cominciamo con ciò che si può dimostrare. Sasha è riuscita ad avere accesso ai registri dell’ospedale del periodo ed effettivamente è indicato il ricovero di Gerard Keay e di un uomo sconosciuto per ferite da ustione simili a quelle che la signorina Saraki ha descritto. In più, ci sono solo i moduli di dimissione di Gerard Keay, e un breve rapporto di polizia riguardo la scomparsa della seconda vittima di ustioni. Non è stata trovata alcuna prova di crimine, e non è mai stata aperta un’indagine ufficiale di persona scomparsa. 

Per quanto riguarda la cantilena dell’uomo misterioso, se è effettivamente “Asag” quello che stava dicendo, allora è parecchio interessante. Asag è il nome di un demone della mitologia sumera associato a malattie e corruzione, il che non sembra avere molto a che fare con questa dichiarazione se non perché si narra anche che Asag fosse in grado di bollire i pesci ancora vivi nei fiumi. Bisogna dire che nei miti sumeri questo accadeva perché era mostruosamente brutto, ma è comunque una curiosa coincidenza. 

“Veepalach” potrebbe inoltre essere un errore di ascolto della parola polacca “wypalać”, secondo Martin, il che significa cicatrizzare o marchiare. Certamente, se Martin parla polacco allo stesso modo in cui “parla latino”, allora potrebbe avere parlato a vanvera di nuovo, ma ho controllato e sembra sia vero. Non ho trovato nulla di concludente riguardo alla frase “la fiamma senza luce”, tuttavia. Spunta in molti contesti diversi in diverse letterature esoteriche.

Non mi è sfuggito il dettaglio che questa è la seconda volta che Gerard Keay è saltato fuori in questo Archivio. Sarei molto interessato ad avere una sua dichiarazione, ma sfortunatamente sembra sia deceduto per un tumore al cervello l’anno scorso. Stiamo conducendo ulteriori indagini su di lui, comunque, e se siamo fortunati potremmo già avere una sua dichiarazione nascosta da qualche parte in questi maledetti fascicoli. 

Abbiamo contattato la signorina Saraki per sapere se volesse rilasciare un seguito alla sua dichiarazione, ma ha rifiutato. A quanto pare, a volte si sente ancora osservata, ma a parte quello non ci sono stati altri eventi anormali nella sua vita professionale o privata. 

Una nota conclusiva: Sasha è finalmente riuscita ad accedere ai video di sorveglianza dell’ospedale della notte del 23 dicembre 2011, e questi mostrano qualcosa di sorprendente. Avevo immaginato ci fosse una significativa parte di allucinazione nella storia della signorina Saraki, e in effetti nel reparto in cui Gerard Keay era ricoverato non c’era neanche una telecamera, ma nel pronto soccorso sì. Alle 03:11:22, il video mostra tutte le persone in quella stanza, che ho personalmente contato essere ventotto, alzarsi e dirigersi con calma fuori dalle porte. Dopodiché, la signorina Saraki può essere vista entrare e uscire tre volte, una volta osservando per un minuto qualcosa sotto la telecamera, che suppongo essere il distributore automatico. Il resto dello staff e i pazienti non ritornano fino alle 03:27:12, più di quindici minuti dopo essersene andati, e rientrano dalle stesse porte. Il filmato non contiene alcun suono, e non è stato registrato alcun tipo di allarme, quindi non posso offrire ipotesi riguardo al perché se ne siano andati, o cosa abbiano fatto in quel tempo. 

C’è un’altra cosa che Sasha ha sottolineato, comunque. Alle 03:22:52, il segnale si interrompe per meno di un secondo, ed è sostituito per un singolo fotogramma dal primo piano di un occhio umano, che fissa l’obiettivo. 

Fine della registrazione.

[traduzione di: Silvia]