#luis baiz

basura tiene que ser el poema de nuestra época porque la basura es lo bastante espiritual y creíble como para embargarnos la atención, estorbando, poniéndose por medio, amontonándose, apestando.

A.R. Ammons

“Casa de campo”, por Esteban Fonseca

“Corteza y hojarasca”, por Manuel Gerardi

“De los falsos inmortales y los Dioses que pueden morir”, por Gabriel Sojo

“Hálito imberbe frente a cadáver de ciudad (Postales desde el 2015)”, por Carlos Iván Padilla

Un Basurero surgió de la calle nocturna y el letargo matutino. Es el cúmulo de desperdicios de una generación desahuciada, un mausoleo a la nimiedad. Un Basurero se regodea en lo banal y su padecer, en la vasta y entrañable cadencia del desperdicio, aquello que no puede más que expulsarse y dejarse al abandono, dispuesto a descomponerse.

Vacua y lejana, esta basura es mínima frente al Basurero (aunque lo forme), tal como el poema es mínimo frente a la poesía

                                                              pues un basurero necesita basura para existir, y quien la produce necesita donde ponerla.    

——————————————————————————————

Hace tiempo que Manuel y yo escribimos. A los 16 años empezamos a leer lo que cada uno decía desde la creencia de que tener acceso a Internet era igual a ser inteligentes. Llegamos a la Escuela de Filosofía de la UCV en el 2012, sin más pretensiones que las de corroborar lo que ya nos era “evidente”.

En el proceso de sacudirnos la inmadurez a punta de lectura, creímos pertinente materializar lo que para nosotros venía siendo una afición. Nació entonces Sacando la basura, un fanzine en donde monologábamos sobre nuestros ideales, donde expulsábamos lo atravesado. Luis, junto a quien comenzamos la carrera, siempre estuvo ahí para llevarnos la contraria. Fue entre esos rayones donde empezamos a lanzar nuestros primeros atrevimientos “literarios”. Empezaba a gestarse un afán por pensarnos, pero por las razones equivocadas: teníamos la firme certeza de que la vida era verdad, que era algo que realmente estaba pasando, así que nos la tomamos en serio.

El 2015 fue para nosotros un año cumbre. Los atisbos creativos durante los años siguientes a la desaparición de Sacando la basura, principalmente inspirados en la cotidianidad y el hastío, nos llevó a desear un nuevo medio en el que se nos facilitara no sólo seguir escribiendo, sino leernos. Leernos como ejercicio creativo, replicar, contar, vernos más que los días.

En agosto de 2015, Manuel, Luis y yo juntamos nuestra colección de desechos y las vaciamos en Un Basurero. Inmediatamente se unió Gabriel, a quien conocimos ahí, en la Escuela de Filosofía, y se volvió una de las personas más importantes de nuestras vidas. Después recomendé a Dmitri, de la Escuela de Psiclogía, a quien conocía desde hacía años y de cuya locura puedo dar fe. Por último entró Esteban, asiduo contribuyente del grupo, cuya aventura en la poesía fue tan potente que nos dejó embelesados.

Así, Un Basurero se volvió nuestro taller, nuestro vertedero. Fue más que un sitio en Internet, fue un pasillo oscuro, una tasca de noche, un callejón de pájaros. Fue una habitación de residencia en Los Chaguaramos. Una prueba patente de que la vida era mentira, un juego.

Les dejamos acá BASURA, una colección de textos que sirven como conclusión del proyecto. Estos 5 libros son la recopilación de una etapa, una forma de soportar una ciudad; una convivencia que, aunque empezó hace mucho, se consolidó en el 2015, y las ganas de dejar constancia de ella, de registrarla.

Todos son textos tempranos, brevemente retocados o corregidos, como esta entrada. Tal es el espíritu del proyecto, su voz y lo que representa para nosotros.

Gabriel se fue, Esteban se va en dos días y Manuel se va este año. Quizá los otros lo intentemos también. Lamentablemente para los demás, siempre queda un rastro de este hedor.

C.

Me paro en las mismas canciones

Descanso con las mismas películas

Y repito el sabor de ansiedad entre cada café

 Sísifo tenia era complejo de Estocolmo

Y rio entre las bocanadas del cigarro

Que otra vez no logre abandonar

Con la facilidad que lo hace mis parejas

 No hay que olvidar la virtud del cinismo

El paso obligatorio del tiempo

La fuerza de voluntad contra el sufrimiento

La resistente que pueden ser unas manos

Y unos ojos al dejar y llorar.

 Poco a poco la repetición

Se va volviendo un espiral

Y consigo la libertad

De poner una mueca distinta

A mi cara perdida en el monitor.

Déjenme en paz  Tírenme lejos  Mátenme y no me den velorio Olviden mi cuerpo y sus rasgos La mentira de mi voz Y la forma de mis dientes La única paz El único consuelo de mi piel Es una lapida sin nombre  

Era una velada de diciembre lo suficientemente fría como para usar un pasa montañas, pero no tan helada como para decir que estábamos en invierno. San Antonio tenía una de esas noches amarillas que tanto me gustan y yo tenía en mi cabeza pegada una canción de Frank Sinatra de esas que sirven de jingle, o que animan las comedias románticas ambientadas en New York. Me encontré con Julio que fumaba un cigarro y me miraba atreves de sus lentes cuadrados con su cara de hombre serio, nos saludamos y nos fuimos en busca de Rafael. Nunca he entendido mucho a Julio y eso me molesta. Es una persona difícil, sobretodo porque su actitud suele ser injusta: es el tipo de persona que se mofa duramente de tus cosas más preciadas, pero que se ofende de manera exagerada por cualquier chiste dirigido a su persona. Parece estar siempre amargado, excepto cuando anda borracho que se torna una persona amable y dulce, y en ese momento desea lo mejor para ti. Sé que su cariño es incondicional y que es más fiel que un perro, pero este amor es extremadamente demándate y se transforma en un sentimiento agotador.  Sin embargo, ahí me encuentro al lado de Julio con su cigarro, su cabello siempre corto y su mirada que regaña al mundo, ya que el universo no satisface ni un poquito las ideas y las esperanzas de Julio. Julio parece estar bravo con el mundo y el mundo con él, pero ciertamente, no se cuál de las dos premisas es la verdadera.

Nos encontramos a Rafael en el puesto de hamburguesas. Rafael es un hombre más simple que Julio, que gusta de la cerveza y que tiene su instrumento por religión. Aunque a Rafael  no le gusta que nos metamos en sus asuntos personales, es igual de incondicional que Julio, pero mucho  más patán que el incomprensible Julio. Rafael suele ser extremadamente imprudente, sobre todo cuando está borracho y esto a mí me parece divertido y me anima a cantar en la calle, o a gritarles incoherencias a los desconocidos.

Rafael estaba con su chaqueta de cuero y su barba desastrosa, se rio de manera cínica y nos saludó a los dos; nos dispusimos a comer y después nos fuimos a beber a unos chinos que huelen a orine y caña. En esos restaurantes chinos  donde nace la felicidad de los desdichados que entendieron que la verdad se perdió hace siglos y que solo les quedan la cerveza y los buenos momentos; es ahí donde residen esos borrachitos melancólicos que hablan algunas incoherencias de Simón Bolívar, o de los tiempos mejores, y que se paran medio doblados a darte consejos de la vida y a bucearse a las mujeres que entren al lugar. Nos sentamos en una mesa grande, porque esperábamos más gente, y pedimos tres cervezas Pilsen. Julio y Rafael empezaron a hablar de música mientras yo escribía los mensajes o hacia las llamadas correspondientes. Poco a poco, la mesa se fue llenando y cuando tuve un momento de conciencia, ya llevaba seis cervezas y la mesa estaba tan llena de gente que los chinos se molestaban con nosotros por el escándalo. Lo bueno de esa noche es que, al contrario de todo nuestra exceptiva, habíamos logrado atraer hacia a esa taguara inservible, a más mujeres que a hombres. El ruido era tal que empezaron a cantar cumpleaños en una mesa cercana y nuestra mesa se unió y todo el local retumbó como en un concierto. Moe, el chino más viejo, nos miró desde la entraba con cara de desaprobación y yo simplemente sonreí.

Mientras tanto, Julio estaba hablando con una de esas mujeres imposibles, de esas chamas que parecen libres y apasionadas, pero que están simplemente locas, esas mujeres que te torturan queriendo y sin querer, que te hacen añicos, pero que son más adictivas que cualquier droga. Esas mujeres que te venden la literatura y las películas, que tiene una sonrisa hermosa y una mirada de complicidad, que te leen versos en la oreja, y disfrutan cada canción como si estuvieran recibiendo el mejor de los orgasmos. Esas mujeres, en fin,  son la condena de Julio y mi condena. Cuando ellas terminan contigo, necesitas estar una semana encerrado en tu casa buscando un nuevo norte, mirando el celular, esperando ese puto mensaje que te dé la esperanza de que ella te quiera. Y, con todo eso, al ver la escena  de Julio y la mujer, solo pude sonreír. Sabía que cuando toda esa situación terminara, Julio me llamaría y fumaríamos un cigarro, caminado por mi residencia y, entre la melancolía y el humo, saldrían consejos que ninguno de los dos escucharíamos,  miraríamos la yegua llamada princesa que se encuentra raramente acostada al final del estacionamiento y, con una mirada triste, contemplaríamos el cielo, comprendiendo que, al final, solo quedamos nosotros.  Noche arriba, Rafael ya estaba borracho,  así que el ruido había aumentado considerablemente, los chinos nos entregaron la cuenta y nos botaron del lugar.

Éramos quince, así que nos acomodamos como pudimos en  dos carros y nos fuimos a casa de no sé quién en no sé dónde. Cuando llegamos, todos subimos una escaleras muy estrechas y largas y al final nos encontramos sobre un tejado. La música estaba decente, así que nos pusimos a bailar. Ni Julio ni Rafael bailan, pero cuando me fui a hablar con ellos, solo estaba Rafael. Hablar con él siempre me relaja, sus patanerías conforman una especie de existencialismo cruel, un elegirse cada día en la música y en el alcohol. Todo lo demás es efímero y sin sentido: al final lo único que cuenta es él mismo y sus ganas de "echarles bolas". Se empezó a burlar de los intentos de Julio de conseguir esa mujer imposible y, después de un rato, nos pusimos a hablar con mujeres que no conocíamos. Una de ellas tenía una linda sonrisa,  el pelo rulo y negro, así que hice todo lo posible para conseguir su número de teléfono, al fin y al cabo Julio estaría ahí con su cigarro para salvarme. Logramos convencer a las féminas de irnos de ese tejado, buscamos a Julio y a su mujer. Nos montamos en el carro de una de ellas y nos fuimos a mi casa. Al llegar, cada uno se dispuso a estar con una mujer hasta el amanecer. Las invitadas se fueron como a las diez de la mañana. Julio, Rafael y yo nos bebimos una última cerveza y  brindamos por la buena noche.  Dos noches después,  fui yo quien llamó Julio a caminar.   Y, extrañamente, me recibió con una sonrisa.