#lluevemucho

Tiene un nombre en los labios, y escuece. Tiene un beso que no es suyo, y una mirada que no es suya, y una caricia que le recorre el cuerpo y se detiene en los senos y en el cuello y en el sexo y no va a ninguna parte.

Hay veces en que piensa, cierra los ojos, hay veces en que piensa de verdad y no puede creer que esto sea todo. Qué es lo que me estoy perdiendo, pero entonces le tiemblan las piernas y se apoya en él y es casi perfecto. Hay distancia y hay problemas, pero eso no significa que no podamos querernos, le dice, y él se ríe y no le contesta, no contesta nunca. Le sorprende con los ojos abiertos, labios abiertos, corazón cerrado. Le sorprende con la lengua en su boca y la mirada lejana y se le encoge el estómago. Dónde vamos con todo esto, y él miente te quiero a media voz. Música de trompetas, campanas, tambores de iglesia. Banda sonora de película, y son actores y se saben el guión, leen las líneas. Sonrisa y un café y una comida, voy a presentarte a mis padres. Un coche nuevo y un piso compartido, calcetines sucios, y él mira a lo lejos a veces y no habla tanto como debería y ella no llora tanto como pensaba que iba a llorar. Eres lo que necesito, le dice, y es verdad. Eres lo que me hace falta, eres como una droga y no te puedo dejar marchar, y él lo entiende. ¿Cómo se llamaba?, y no responde nunca.