#literautas

Éste relato (en caso que lo acepten) participa en el taller de escritura #50 de “Literautas”

La epidemia se esparcía con gran rapidez, pero él no se quedaría a ver las consecuencias, vivía en un extremo de la isla, con nada más que su barco para hacerle compañía. Solía mantenerse al margen de la vida y aun así había notado los cambios en algunos vecinos.

La voz rasposa, piel pálida, ojos casi salidos de sus cuencas y ampollas que parecía reventar con el mero contacto visual. Y esos eran apenas los primeros síntomas, algunas familias se habían atrincherado en sus casas, presas del pánico y luchando por no contagiarse.

Él no era como ellos, en cuanto notó los primeros síntomas, a diferencia de los demás, fue guardando provisiones “por si acaso” y eso le estaba salvando la vida justo ahora. Se iría de noche para evitar llamar la atención, los buenos para nada de sus vecinos irían tarde o temprano a pedir su ayuda.

Pero para cuando eso pasara él ya estaría muy lejos de ahí, viviría una vida de ermitaño y con suerte no sería molestado por el resto de sus días.

O al menos eso tenía planeado hasta que una infantil voz llamó su atención. Se giró a la fuente del sonido y descubrió a la pequeña hija de los biólogos, con sus botas y chamarra de cuero. Le veía con una sonrisa dulce. Ella y su familia eran los únicos que le daban pena, siempre ayudando a los demás, sus padres tratando de encontrar la cura y los únicos que habían sido amables con él desde el principio.

Eran unas de las pocas familias que estaba seguro, todavía no se habían contagiado, pero solo era cuestión de tiempo para eso, si seguían tratando de buscar una cura, no dudarían mucho. La pequeña le miraba inquieta y estaba a punto de preguntar algo cuando el llamado de sus padres los sobresaltó.

Aparecieron a la distancia y se acercaron con linternas en mano, ambos se veían cansados y una década más viejos. Llegaron en cuestión de segundos y al parecer el otro hijo de la pareja venía tras ellos, cargando a un gato más grande que él y con un labrador pisando sus talones.

La pareja corrió hacia su hija y la abrazó, mientras expresaba lo preocupados que habían estado. Fue entonces que su atención se dirigió al que consideraban un amigo. Al principio parecían confundidos por verlo junto a su barco y con tantas cajas sobre este. Pero les bastó segundos para entender lo que pasaba.

El hombre se puso nervioso, pero estos le dirigieron una mirada que les hacía ver que entendían. Era raro verlos en esas condiciones y no pudo evitar preguntar. Los padres intercambiaron una mirada antes de contar las circunstancias que los habían llevado a ese punto.

Al parecer la enfermedad había adquirido un nuevo síntoma: “locura”. Los infectados habían escapado de su confinamiento y se dirigieron al pueblo, atacando a todo aquel que se cruzaba en su camino y destruyendo todo a su paso. Decidieron que tenían que ocultarse, pero su hija siempre había sido rebelde y había escapado.

No les sorprendió que fuera con el marinero, después de todo le quería bastante, lo que les sorprendió fue ver la casa sola y temieron lo peor. Tomaron a su hijo y mascotas para buscarla, no querían arriesgarse y separarse. Por lo tanto, se mantuvieron juntos mientras buscaban a su hija y cuando los localizaron, no podían estar más aliviados.

Había una parte de la historia que no habían contado, pero no era necesario, que todavía no se marcharan fue suficiente. Seguramente ahora se encontraba su casa junto con el laboratorio en llamas, iban a pedirle que les permitiera quedarse en su casa ahora que él se marchaba.

Los miró e hizo cálculos, la comida debería bastar; tarde o temprano la enfermedad se esparciría y cuando eso pasara sabía que solo ellos serían capaces de detenerla. Miró el cielo y una estrella resplandeció con mayor fuerza que las demás, le daba su bendición.

Estaban por pedir su casa cuando él les interrumpió y con una sonrisa tranquila les dio las llaves de su bote, no aceptaría un “no”. Querían llevarle también, pero no había suficientes provisiones y él lo sabía, no subiría. La despedida era dura, pero no podía ser larga, escuchaban a la multitud acercarse.

Apoyó las manos en el mármol y, dejando caer sobre ellas la práctica totalidad de  su peso, levantó la cara y se miró al espejo.  Tenía las mejillas sonrosadas y sus ojos recuperaban un brillo olvidado.  Todavía estaba desnuda y le ardía la piel.  Observó con detenimiento su cuerpo y olió el antebrazo mientras se estiraba en un movimiento próximo a la danza. Conservaba su perfume, que se había mezclado con el olor de él, que ahora estaba presente en cada rincón y que llegaba tan dentro de ella que por un instante temió que se instalara en lo alto de su nariz para siempre y todo lo contaminara, adueñándose de su mundo para siempre. Volvió con la mirada al espejo y la clavó en sus propios ojos.  No se juzgaba.

Él seguía en la cama, pero sabía que no tardaría en vestirse y desaparecer.  Aun así, seguía en la cama.  Oliendo y sabiendo a ella como ella olía y sabía a él.  Una presencia fantasma que formaba parte de ella pero no le pertenecía. 

Seguía con la mirada en el espejo, clavada en sus propios ojos.  Fue allí, desnuda, sin armaduras, como decidió no verle más.  No quería despedidas, ni recuerdos que poder idealizar de aquel último beso.  Jamás podría adivinar cuál fue, mientras juntaban sus tierras y se andaban con los pies descalzos. 

Empezaba el mes de septiembre.  Y aunque ella se dijera a si misma “maldito septiembre del demonio” cuando veía que las cosas se torcían, era perfectamente consciente de que lo que quería decir era “jodido septiembre de los cojones”.  Y sabía eso tanto como sabía que la repercusión de las palabras era mucho más literal que lo que aparentaba.

El caso es que empezaba el mes de septiembre.  Los termómetros dejaban constancia de un evidente descenso de las temperaturas y, aunque lo más probable era que los días no fueran aún más cortos para el resto de la gente, sus atardeceres parecían llegar cada vez antes en forma de una oscuridad que se cernía sobre las horas y engullía todo rastro de luminosidad.

Durante toda su vida había doblado los calcetines con mimo.  Tomando uno, separando su pareja del montón de ropa seca y entonces estirando el primero y planchándolo en una caricia firme sobre la superficie.  Después, colocaba el segundo sobre el primero y repetía la operación uno sobre otro.  Se empleaba con esmero y dedicación en que no quedaran arrugas y que estuvieran perfectamente acoplados, doblaba la punta hacia el talón y realizaba un segundo doblez llevando la tela hasta el tobillo, que volvía sobre si mismo para evitar que se deshiciera el atillo.

Aquella tarde repetía la operación con la falta de esmero del autómata, en un gesto lánguido de tantas veces repetido.  Y mientras veía su rostro ojeroso y cansado, las ondas de su pelo de color bronce cayendo descuidadas a ambos lados de la cara; mientras el fondo negro abismal tras ella, reflejo del patio de luces en la ventana, enmarcaba su pálido rostro, le pinchó en el corazón el recuerdo lejano de los sueños que un día tuvo para si misma.

Había doblado calcetines antes.  Sabiendo como le gustaban a él, idénticas parejas convertidas en la misma figura.  Contaba varios de cada color y ella los había doblado con el mismo amor con que él los dispondría después en la cajonera de su inmenso armario, formando un arcoiris perfecto en la transición de color.  El mismo amor con que él dejaría las sábanas, al hacer la cama, perfectamente estiradas y sin arrugas, sabiendo como a ella le gustaba encontrarlas al acostarse.  Así se amaron en infinitos detalles irrelevantes y maravillosos.

La Hora del Cambio

En el ruido encontrarás la paz...

Era el primer año que acudía solo a la gran feria medieval de Villanueva del Ciprés. Normalmente me acompañaban mi hermano Pablo y Clara, mi mujer. Pero dos meses antes de la feria decidieron abandonarme. Juntos. Paseando entre los puestos de bisutería artesanal, recordé que a mi mujer le encantaban aquellos pendientes colganderos. Corrijo: a mi exmujer. El fuerte aroma del queso curado llegó hasta mi nariz y vi a Pablo en mi casa, comiendo con avidez el que compramos el año pasado. También compramos chorizo. Chorizo de un cerdo que probablemente no sería tan cerdo como ellos dos. Basta. Yo he venido aquí a distraerme. Más que los puestos de pulseras, quesos y juguetes, lo que de verdad me atraía son los espectáculos que montan en la plaza empedrada que hay justo al lado: fuego, faquires, batucadas... En un mundo tan tecnológico, el poder de fascinación que ejercen esos grupos con elementos tan rudimentarios como el sonido o el fuego, me encanta. Absorto en mis pensamientos, me sobresalté cuando alguien me cortó el paso. Una mujer cuyos cabellos rojos sobresalían de un pañuelo morado lleno de estrellas, me agarró el brazo: -¿Quiere que le lea la mano?- me preguntó con los ojos muy abiertos. -No, gracias- respondí intentando parecer educado. Aun así, cogió mi mano y recorrió una de las líneas con el filo de su larga uña índice: -Viene aquí a encontrar la paz. En el ruido la encontrará. Bien. Me encantan las galletitas de la suerte. Gracias por su haiku, señora del pañuelo morado. Muy hábil por su parte decirle eso a un hombre que acudía solo a una feria. Una feria en la que el hombre de la tómbola instaba a los viandantes a probar suerte, un niño pedía a gritos un perrito que se movía como si estuviera poseído y las canciones de los puestos se mezclaban unas con otras. Muy hábil, mi querida adivina. Le miré con escepticismo y coloqué un euro en la mano que aún tenía abierta. Me ató una pulsera en la muñeca sin pedir permiso. De ella colgaba una piedrecita que, según la adivina, me daría suerte. Pues vale. No pude evitar ser masoca e irónico a partes iguales: compré queso en el mismo puesto de siempre. Observé con pena a un burro cuyos lomos tenían que soportar la carga de dos escandalosos niños. El polvo de un puesto lleno de libros de segunda mano me hizo estornudar, pero aún así me detuve para regalarme una antigua edición de Grandes Esperanzas de Dickens. Me detuve ante un puesto de algodón de azúcar y pedí uno. Un hombre, que supuse que llevaba allí tantos años que sería algo así como el chef de los algodones de azúcar, se dispuso a enrollar la masa rosa sobre el palito, cuando, una mujer que parecía su hija, le apartó con delicadeza. El cascabel que descansaba entre sus clavículas tintineaba mientras movía todo aquel azúcar. Encima de su blanca sonrisa, un aro  le brillaba en la nariz. Un puñado de rastas descansaban sobre su vestimenta, entre hippy y medieval. -Apuesto a que es la primera vez que una mujer le regala flores- dijo con una sonrisa traviesa mientras me tendía un algodón de azúcar con una forma nada habitual. Yo le devolví la sonrisa y le di las gracias mientras ella me seguía mirando a los ojos. Era guapa. Pero bastante más joven que yo. Y seguro que aquella broma se la hacía a todos los hombres. Seguí caminando un largo rato sin mirar hacia ningún lado, mientras me pringaba los dedos y pensaba en aquella mujer tan peculiar. La alegría que transmitía parecía haberse pegado en aquella masa hipercalórica, y, para mi sorpresa, yo la engullía en cada bocado. Cuando acabé mi dulce, vi que en la plaza ya se agolpaba el gentío y me acerqué al grupo heterogéneo que se había formado. A Pablo le encantaban este tipo de espectáculos. Sin embargo, Clara los odiaba y siempre se quedaba rezagada en algún puesto mientras nosotros disfrutábamos de la energía y ritmo de aquellos chavales. Demasiado ruido, decía. Ruido... Un grupo de jóvenes se colocaron en el centro de la plaza. La batucada estaba a punto de comenzar. Unos ojos me miraron fijamente y después rieron al mirar mi mano derecha: el palito desnudo del algodón todavía estaba allí. Me guiñó un ojo y por primera vez en mucho tiempo fui capaz de sonreír con la mirada. Entonces, los tambores comenzaron a sonar.