#literaura

Amor es saber cuál es tu taza favorita, el punto justo del café que tanto amas, y saber que prefieres las bebidas frías a calientes; que sufres mucho el frío pero amas el invierno, que prefieres viajar del lado de la ventana para ver el paisaje, que te gusta el amarillo, que te asustan los grillos y tantos otros insectos; que no hay nada para ti como las luces de la ciudad por la noche, y el tono correcto del labial que usas.

Para mí el amor es enseñarte con paciencia lo que puedes preguntarme, es callarme cuando lloras, porque sé que prefieres el silencio, para mí el amor es quererte gritando, es quererte enojado, enojada, es quererte también en llanto; para mí el amor es darte más gusto del helado que prefieres, por más que sea también mi favorito; es ceder un poco en la película que quieres ver esta noche, y tener mi mano libre por si sientes miedo.

Amor también es saber enojarme, saber hablarte de las cosas que no me gustan sin alzar la voz, es tratar de hacerte entender cuando necesito mi espacio, mi silencio, o mi propio ruido; amor es saberme despegar de ti a tiempo, cuando necesito un suspiro, y mi propio alimento.

Y porque te amo, es que a pesar del cansancio a veces sigo batiendo el café, sigo apreciando esa música melosa que te gusta, escuchando como si la vida fuera una fiesta, porque quizás la fiesta es estar contigo, y escuchar una y otra vez a los gritos esa melodía que aprendí de memoria, para poderla cantar al unísono.

Amar es lavar los platos, hacerte la comida porque estás estudiando, escucharte en tus quejas, mirarte a los ojos cuando corresponde, entender que me dolerá la garganta de impotencia por no poder cuidarte, pero tratar de no participar en la violencia que es atormentarte con la metáfora del karma, es también amor; saber alejarme, saber dejar en tu enfado un cuidado, saber acercarme con cautela, entender las cosas que no quieres, lo que no te gusta, y también dejar de hacer oídos sordos; porque amarte es más que amarte, más que cuidarte, más que sonreírte, más que dejar de necesitarte; amar es estar contigo, no importa las múltiples formas en las que estés conmigo.

Y la muerte me sopla la nuca, me da besos en la mejilla con mi consentimiento inconsciente, se disfraza de buena, se disfraza de mala, pelea por mis ideas más que la vida, y me abraza porque dice estar tan sola como yo, y más acompañada que mis solitarios días.

¡Y yo le pido por favor que se vaya!, pero ella me dice que la he llamado tanto estos días, y ha pagado tantos viajes y ha gastado tantos pares de zapatos, que ya no puede volver, ya no... y con voz suave me dice que se quedará a mi lado, que me abrigará por las noches de verano, que se acurrucará conmigo en el invierno más cercano, y no sé si eso es una amenaza, o un verso de cariño; la muerte me agarra fuerte las manos como si yo fuera un niño.

Y dice que me ama, y lo dice más fuerte que cualquier relación que he tenido por más de una semana... me dice que me ama, me abraza, me besa, a veces siento que me cuida la espalda mientras reza, y apaga las velas que yo dejo encendidas, corta el agua cuando estoy a punto de ahogarme, y a veces yo tan cuidada, tan laica, tan de arena... tan pensada, no sé distinguir si me ama o si solo está guardando mi alma...

Y me pregunto si en mi funeral encenderán las flores o apagaran las llamas, si realmente dirán cosas en mi nombre, y si yo podré recordarlas; si lloraran más antes o después de que la tierra me haga una planta,¿dirán algunas de las iniciales de alguna de mis palabras?,¿o temblaran de miedo ante mi compañera de la capa en la noche estrellada?.

Y la muerte sigue diciendo que me ama, ella me ama, ella me abraza, me mira a los ojos, cuenta mis días, y me deja los números pares; camina a mi lado, se para de golpe, sonríe riendo, y llora en mi verdadero nombre, y no sé si mis poesías ya secas de tanta vida la muerte ha leído, porque ahora trepa tan alto, tan fiel, tan en llanto... y yo la abrazo, la cuido, y también le canto, porque muerte... mi querida y amada muerte, nuestro amor es solo un hilo que mirar de frente, extender, y anudar, una y otra vez, hasta que me mires a los ojos, y pueda llamarte para anidar mi corazón roto.

A mí me duele el corazón, pero a un amigo le molesta la pierna, a un conocido la cabeza, y a alguien más los dedos en la certeza que no tiene.

Y yo tiemblo de miedo, pero a mis gatos les da terror el ruido, hay una paloma muerta en la calle, un perro atropellado tratando de cruzar antes, y por ahí un ratón distante, corriendo del odio de las manos inseparables.

Y soy yo, el ratón, el viento, el pez y el gorrión, mi abuela, mi madre, mi amiga, mi padre, el revés y una flor; soy yo tratando de escaparme en una habitación distante mientras el ruido es más fuerte y el pecho duele como hueso sin carne.

Y soy yo, que se hace el alma a un lado y responde sin reparo al dolor lejano más que al propio latir adolorido que se escapa del tiempo, para ser una sola lágrima al viento, que muere para vivir en el intento.

Y no soy, en el grito denso de impotencia, en la herida abierta, en la contestación sin gracia, en el huir antes que la palabra, en el por qué y en el habla entrecortada; no soy en el salto sin alas, en los cortes con sal, en las lágrimas azucaradas, no soy perdiendo la esperanza.

Y me preguntarás si quiero y te diré que si, y me contarás dónde duele para que tape el golpe con mi propia carne antes de mirar en mi, y me llorarán de lejos luego del revés del cuento, cuando me arranque las alas en el salto aéreo, y preguntarán por qué, para soñar alto con mis huesos en honor a lo que no saben, en honor a lo que no intuyeron.

Ven, enamórate de mí, surge como un mal hechizo, que yo te arañaré hasta los sueños y las ganas de estar conmigo; y cuando te vayas, lloraré tanto que me ahogaré de pena y verás mi muerte en los diarios, entonces sentirás culpa, y quizás también te ahogues de llanto... así que ahora lo sabes, soy un monstruo, no me mires, pero mírame porque solo conozco una forma de morir, y es amar, amar, amar tanto que hasta tus huesos puedan acordarse de mí.

Así que ven, mira mis garras, adora mis dientes, frunce el seño, no me importa; ven, abrázame, quiéreme, ámame, adórame, que soy tu cálida luz de despedida... enamórate del monstruo que vive en mi, mi querido san valentín.

Y si el karma existe, ojalá sepa que escuché todo lo que pude, que corrí mejor que un súper héroe inventado a la imaginación de los niños gritando; que lloré mucho por mi, más por los demás, y un poco por el mundo que conozco, y que amé, tal vez no con locura, pero si con lo que pude, hasta sentir que mis órganos eran un solo latir de avispas encendidas, riendo lo que fue con la gente que necesitó saber que mi sonrisa existía.

Y si existe el karma, el bendito karma, ojalá se olvide de las veces que hice falta, de mis ausencias por tiritar en el piso de una habitación en silencio, de las veces que callé y callaré por no saber decir lo que siento, por las ocasiones que me tragó, me masticó, y me escupió el miedo; y ojalá no vea las mentiras, las corridas, o las veces que solté el puente del otro lado de la vía, porque me enseñaron que vendría tarde o temprano a mi vida, pero no me dijeron si al contrario que ellos, el karma vendría con la empatía.