#licanias

A Letter to the Citizens of Neoneli

Dear Neoneli,

It is I, Emilie Miller, your American writer from New York City. I am in Italy and once again hoping to find my way back to you. Hoping to once again find my way back to the center. To Sardegna’s and perhaps also to my own. To return to the heart of the heart. To climb the mountains and to get a renewed sense of perspective after this most difficult period of pandemic, lockdown, and perpetual uncertainty. The time we were all kept apart.

I came to Italy to perhaps heal some of the broken pieces, after a year and a half, spent mostly alone, in NYC.

After the beginning of COVID19’s devastation in Italy, it arrived without mercy in NYC. We were hit hard and fast. The sirens were loud and constant. Each one contained within its call, the understanding that someone was suffering.

People emptied out of New York City, the streets became empty and silent. It is estimated that over 200,000 people left NYC at the beginning of the pandemic. I only had one neighbor left in my apartment building.

We lost and we lost. The physical evidence of our loss grew. There was no time to honor our city’s grief. Mobile morgues lined the streets in my neighborhood. My city was under siege. By August 2020, more than 33,000 of my fellow New Yorkers had died.

This was a disorienting combination: our simultaneous inertia and rapid loss of precious life.

I walked one afternoon in Central Park in a light rain for 45 minutes and saw only two other people. It wasn’t relaxing, the way being alone in nature often is. The special electricity of NYC, comes from all of its people forced together—filling this city with our dreams and impatience. We are the restless heart of the city that never sleeps.

In New York, like Sardinia, we too are resilient and independent, but in my opinion, it will take more than reopening stores and museums to heal from our enormous loss. How do you repair after such collective grief?

Sometimes you can only see things clearly when you look from afar.

When I climb your mountains for perspective and return to Neoneli, there are a few reassuring constants that I know I will encounter:

Neoneli will be planning and planting, literally and metaphorically, for the future.  Seeds will be placed into the earth. There will be the patient expectation of growth. The prosciutto, coppa, and salami will be hanging, taking its time, becoming flavorful.  The grapes for the wine will be ripening—the alchemy of sun and water and earth and time. One day in the future they will become something that will fill glasses at the tables of family and friends and provide long nights of laughter and memories. Since my first trip to Neoneli in 2015, Cantine di Neoneli was born and their wines can now be found all over the world. As I was told in Neoneli, “Nothing is impossible.  With time and patience, truly anything can be done.”

Now you prepare for Licanias 2021. You are gathering many powerful elements: words and stories. Those who write the words and stories. Those who make the music. Those who, through art and culture, will let us IMAGINE a new future. And help us to reflect on our present. To make a record of who we are, who we were. Even while the fires burned and the virus continued to spread.  What else can we do, but tell the story? And plant for the future with patient expectation of growth.

A friend of mine told me that during Rome’s lockdown, without the presence of traffic and pedestrians, tiny green plants began to appear between the ancient cobblestones, in once busy intersections.

I recently saw another Roman friend of mine who lost her father to COVID19 this past April. He died two weeks before he was scheduled for his first vaccine appointment. My friend is still so young. Finishing her PhD in Art Restoration, she spends her days restoring and preserving significant Italian works of art so that they can be enjoyed for generations and centuries to come. I think of her walking the streets of Rome, a city where, on your way to get a coffee, you can casually pass by an ancient wall that is almost 2,000 years old. How can it be that in the same city, where some things still remain after thousands of years, your father--the very foundation of your heart, and family, and life—who you loved and needed to live a thousand years, can one day suddenly disappear. 

I have no answers. What else can we do, but also tell the stories of those who did not have time to tell their own? Stories matter because people matter. What else can we do, but care for one another and the places we call home? Hospitality.

For the people of Sardinia, gestures of hospitality are natural, normal, easy. In Neoneli, hospitality and making people feel like they matter, is as automatic and fundamental as breathing. More and more, I believe, especially during this most difficult time of pandemic, that these gestures of generosity and hospitality are the threads that hold all the broken pieces of the world together.

In my book about Neoneli, I recounted the following: "Often the young people leave… At first they want to leave, to experience something new. But once they are gone, all they want to do is come back.  It is as if they remain always connected to Neoneli with a spiritual umbilical cord."

And so it is. I want to come back. And I hope I will see you soon, when it is safe for us to reunite. Until then I will Imagine:

Licanias Festival! Auguri! The power and magic of people coming together to dream.

Your stories told over glasses of excellent wine late into the night.

You planting for the future so that the next generations may have the chance to do the same.

Una Lettera ai Cittadini di Neoneli

Cara Neoneli,

Sono io, Emilie Miller, la vostra scrittrice americana di New York City. Sono in Italia e ancora una volta sono alla ricerca della strada per tornare da voi. Spero di trovare ancora una volta la strada verso il centro. Verso il centro della Sardegna, e forse anche verso il mio.  Per ritornare al cuore del cuore. Per scalare le montagne e per ritrovare un senso di prospettiva dopo questo periodo così difficile di pandemia, lockdown e incertezza continua. Il tempo in cui siamo stati tutti tenuti separati.

Sono venuta in Italia forse per riparare alcuni dei pezzi rotti, dopo un anno e mezzo passato quasi sempre da sola a New York.

Dopo essere partita dall’Italia, la devastazione del Covid19 è arrivata, senza pietà, a New York. Siamo stati colpiti duramente e velocemente. Le sirene erano forti e continue. Ognuna portava con sé la consapevolezza che qualcuno stava soffrendo.

La gente ha abbandonato New York, le strade sono diventate vuote e silenziose. Si stima che più di 200 mila persone abbiano lasciato New York all’inizio della pandemia. Nell’edificio dove vivo era rimasto soltanto un vicino di casa.

L’evidenza fisica delle nostre perdite divenne sempre più grande. Abbiamo perso e abbiamo perso. Non c’è stato il tempo per onorare il dolore della nostra città. Per le strade del mio quartiere c’erano camion dell’obitorio. La mia città era sotto assedio. Alle fine di agosto del 2020 erano morti più di 33 mila miei concittadini newyorkesi.

È stata una combinazione sconcertante da sperimentare: la nostra inerzia e la contemporanea rapida perdita di vite preziose.

Un pomeriggio ho camminato per Central Park sotto una pioggia leggera per 45 minuti; ho visto solo altre due persone. Non è stato rilassante, come spesso può esserlo passare un po’ di tempo da soli nella natura. La speciale elettricità di New York proviene da tutte queste persone che stanno insieme per forza, e riempiono questa città con i loro sogni e la loro impazienza. Siamo il cuore inquieto nella città che non dorme mai.

Anche a New York, come in Sardegna, siamo resilienti e indipendenti, ma credo che non basteranno la riapertura dei negozi e dei musei per guarire la nostra enorme perdita. Come si guarisce da questo profondo dolore collettivo?

A volte si vedono le cose chiaramente solo guardando da lontano.

Quando scalerò le vostre montagne in cerca di una prospettiva e tornerò a Neoneli, ci sono alcune costanti che sono sicura di ritrovare:

Neoneli pianificherà e pianterà, letteralmente e metaforicamente, per il futuro. I semi saranno piantati nella terra. Ci sarà un’attesa paziente di crescita. Il prosciutto, la coppa e il salame saranno lasciati appesi, ad acquistare lentamente sapore. L’uva maturerà dalle viti. L’alchimia del sole e dell’acqua, della terra e del tempo. Un giorno diventeranno qualcosa che riempirà i bicchieri sulle tavole delle famiglie e degli amici, per regalare lunghe notti di risate e ricordi. Dopo la mia prima visita a Neoneli, nel 2015, sono state create le Cantine di Neoneli, e i loro vini ora si trovano in tutto il mondo. Come mi avete detto a Neoneli, “niente è impossibile. Con il tempo e la pazienza, si può fare davvero tutto.”

Ora vi state preparando per Festival Licanìas 2021. State raccogliendo tanti elementi potentissimi: parole e storie. Chi scrive le parole e le storie. Chi fa musica. Chi, attraverso l’arte e la cultura, ci permette di IMAGINE un nuovo futuro. E ci aiuta a riflettere sul presente. Per lasciare una traccia di chi siamo, e di chi siamo stati. Anche se intanto gli incendi divampano e il virus continua a diffondersi. Che cos’altro possiamo fare, se non raccontare la storia? E seminare per il futuro, con un’attesa paziente di crescita.

Un’amica mi ha raccontato che a Roma, durante il lockdown, senza più il traffico e il passaggio della gente, piccole piante sono spuntate tra gli antichi sampietrini, in quei passaggi prima occupati.

Di recente ho incontrato un’altra amica romana che ha perso il padre per il Covid19 lo scorso aprile. È mancato due settimane prima della data fissata per la sua prima dose di vaccino. Lei è ancora così giovane. Mentre termina il suo dottorato in restauro di opere d’arte, restaura e conserva importanti opere dell’arte italiana, affinché le generazioni e i secoli a venire possano goderne. Penso a lei che cammina per le strade di Roma, una città dove puoi casualmente passare davanti a mura antiche di quasi 2000 anni, mentre vai a prendere un caffè. Com’è possibile che nella stessa città dove le cose sopravvivono per migliaia di anni, tuo padre –il fondamento del tuo cuore, della tua famiglia e della tua vita – che hai amato e che avresti avuto bisogno di avere accanto per migliaia di anni, possa un giorno improvvisamente scomparire.

Non ho una risposta. Ma che cos’altro possiamo fare, se non raccontare le storie di chi non ha avuto il tempo per raccontare la propria? Le storie sono importanti perché le persone sono importanti. Che cos’altro possiamo fare, se non prenderci cura gli uni degli altri, e prenderci cura del posto che chiamiamo casa? Ospitalità.

Per la gente di Sardegna i gesti di ospitalità sono naturali, normali, semplici. A Neoneli, l’ospitalità, il far sentire le persone importanti, è automatico e fondamentale, come respirare. Penso sempre di più, specialmente in questi tempi così difficili di pandemia, che questi gesti di generosità e ospitalità siano i fili che tengono insieme tutti i pezzi rotti del mondo.

Nel mio libro su Neoneli ho raccontato che “I giovani lasciano spesso Neoneli… Sentono il bisogno di confrontarsi col resto del mondo: ma dopo un po’ desiderano fortemente di tornare. È come se a Neoneli fossero legati da un misterioso cordone ombelicale dell’anima.”

E posso confermare che è la verità. Voglio tornare. E spero di rivedervi presto, quando potremo riunirci tutti insieme in sicurezza. Fino ad allora, io farò Imagine:

Festival Licanìas! Auguri! La potenza e la magia della gente che si riunisce per sognare.

Le vostre storie raccontate fino a notte fonda davanti a un calice di ottimo vino.

E il vostro seminare per il futuro, perché anche le prossime generazioni possano fare lo stesso.

Traduzione dall’inglese all’italiano Alessandro Notarpietro