Riku memulai dengan suara pelan. “Ko.”

“Ha.”

“Ngadep ke aku dong.”

Arko mengalihkan pandangan dari layar ponsel. “Apaan?”

“Aku mau cerita. Kamu nggak sibuk, kan.”

Bukan pertanyaan. Bahasan seriuskah ini? Pikiran Arko berkeliaran sesaat, menerka-nerka apa yang mungkin telah dilakukan anak malu-malu seperti kembarannya. Mungkin kena tipu MLM. Sepertinya tidak mungkin, mengingat Tiffany mungkin akan mencegah kecerobohan macam itu. Atau habis kena tilang dan tidak paham cara ambil SIM balik di Jakarta. Ini mungkin, sih. Riku tidak pandai menyetir.

Heh, Arko. Serius. Ia memutar kursi untuk menghadap Riku yang duduk di kaki ranjang sambil memainkan plastik Cheetos. “Kenapa?”

“Inget nggak waktu itu aku bilang aku nggak mau dikenalin sama temen kamu, si… siapa itu namanya? Pedro? Pedal?”

“Pedal apaan coba?” Arko tertawa, tidak mengatakan bahwa dirinya juga tidak ingat. Sudah setahun berlalu dan orang itu bukan temannya, hanya koki di tempat ia bekerja yang bahkan jarang satu shift bersama.

“Ya, itulah pokoknya.” Kresek.

“Inget, inget. Kenapa?”

“Waktu itu aku bilang enggak, kan.”

“Iya?” Waktu itu juga Arko menjawab oke-oke saja. Dipikirnya Riku memang ingin fokus pada studi dan kerja, tapi sekarang Arko tahu Riku menolak karena sudah punya pacar. Tiffany pula ternyata.

“Dia, eh, dia nggak marah sama kamu, kan?” Kresek lagi.

“Hah? Enggak lah, aku sih bilangnya kamu sibuk aja.”

“Oh… oke oke. Baguslah dia gak jadi bete sama kamu atau gimana,” kata Riku, masih memainkan plastik makanan kosong dengan jemarinya. Arko tahu untuk tidak memintanya berhenti.

“Iyalah,” Arko menyahut saja.

“Ya. Nice.”

“Yeah.”

Arko diam agar Riku dapat lanjut membawa percakapan ke arah yang dia inginkan, tetapi Riku kembali berkutat dengan plastik, menunduk.

“So?” Arko angkat bicara.

“So, um,” akhirnya Riku membuka mulut, masih tidak menatap Arko. “Aku waktu itu nolak, nolaknya karena, ummm, udah punya pacar.”  

Nyaris Arko menjawab, loh, iya. Fane kan? tapi buru-buru ditelan kata-kata itu. Riku bersikap seperti Arko tidak tahu. Ini tes, kah? Atau Riku memang tidak tahu Arko sudah tahu? “Nice,” sahut Arko. “Mau ngenalin yaaa?” sengaja ia bernada meledek agar Riku tidak gugup-gugup amat.

“Iya.”

“Oke?” Arko menunggu.

“Tapi kamu mesti janji!” Riku memanyunkan bibir.

“Janji apa?”

“Nggak boleh jijik sama aku.”

Arko tertawa. Bolehkah ia tertawa dalam situasi ini? Entah, tapi ia tak yakin bagaimana menjawab agar Riku tidak berprasangka buruk. “Nggak bakalan lah!” akhirnya ia memilih untuk tidak menambah embel-embel seperti jangan serius-serius amat, dong (nanti Riku menganggapnya meremehkan) atau kita kan saudaraan (kata-kata seperti itu tidak memberi rasa tenang sama sekali).

“Beneran, ya.”

“Iya, bener. Janji.”

Riku menunduk ke kanan, menjauhi wajahnya dari pandangan Arko.

Kresek.

“Kalo kubilang... uh... kamu udah kenal pacarku gimana?”

“Good then,” Arko mengangguk-angguk meski Riku tidak melihatnya. “Do I like them?”

Jemari Riku berhenti memainkan plastik Cheetos, menoleh cepat ke Arko saat mendengar kata them. Arko merasa menang dan di kepalanya ia menepuk pundak sendiri. Bagus, bagus.

“Yeah. You like her.” Akhirnya Riku berkata. Wajahnya pucat di bawah lampu redup kamar Arko.

“Good to hear,” lancar betul Arko menjawab. Sepertinya itu respon terbaik yang dapat ia berikan. Kasual? Biasa saja? Takut betul rasanya ia membuat saudaranya itu merasa ia menggampangkan, padahal intensinya untuk menunjukkan sikap suportif dan positif, tapi, tapi Riku sering negative thinking, jadi bisa saja ia salah paham? Arko pusing sendiri. Yang come out saudaranya yang mumet justru diri sendiri. Padahal tinggal terima-terima saja, kan? Alis Riku bertaut mendengar respon kelewat santai itu. Arko sudah memampus-mampusi diri sendiri di dalam hati.

“It’s, uh… a her.” Suara Riku bergetar sedikit.

“Well,” that’s good? That’s great? I’m happy for you? Are you gonna tell me her name? I don’t mind either way and it’s not my place to tell you who to love? Love is love no matter what? That’s better than you dating some asshole fucker I don’t know? Arko berputar-putar memikirkan apa respon yang baik yang tidak terdengar menyepelekan, merendahkan, respon apapun yang tidak terdengar tak menyenangkan. Sejak mulai bekerja ia sering berhadapan dengan orang-orang dengan segala seksualitas dan identitas gender dan ia selalu baik-baik saja, tapi kenapa sulit betul memilih kata-kata untuk menjawab adiknya? “Well, nice. Siapa tuh orangnya?”

“Kamu nggak kaget pacar aku cewek?”

Kalau dijawab tidak, apakah Arko akan terdengar terlalu memaksakan? Pusing. Kalau dijawab iya, selain bohong juga Riku akan menarik diri. “Enggak, sih,” akhirnya Arko menyahut setelah beberapa milisekon berpikir. “Love’s love.”

“Oke… beneran nih, ya.”

“Beneraaan.”

Kerut-kerut di dahi Riku mulai hilang dan ujung bibirnya rileks. Arko tersenyum. Sukses, sukses.

“Aren’t you gonna ask anything?” tanya Riku setelah mereka saling tatap dalam diam beberapa saat.

“Siapa pacarnya.”

“Ya kalo cewek kamu kan pasti bisa nebak.”

“Hm… Fane ya?”

“Iya.”

“Tuh, aku jago kan.”

“More like aku nggak deket sama siapa-siapa yang lain, jadi gampang nebaknya,” Riku tertawa. Akhirnya dia rileks juga, Arko mengangguk-angguk pada dirinya sendiri.

“Sejak kapan pacarannya?” Pura-pura terkejut, Arko menepuk tangan ke mulut. “Jangan-jangan udah dari kita masih kecil banget itu!?”

Tawa Riku semakin lepas. “Enggak lah! Baru dari taun lalu, pas aku di Belanda…” cerita mulai mengalir. Dan kembali, semua terasa normal dan Arko dapat melepas napas yang entah sudah berapa lama ditahannya.

━

“Ri, kalo kubilang aku sebenernya udah tau sebelum kamu ngomong kemarin malem gimana?” Arko bertanya saat mereka menyantap sarapan di ruang tengah.

Riku melotot. Sendoknya yang berisi sesuap sereal tanpa susu jatuh ke mangkuk. “Hah?”

“Iya, aku kira kamu udah tau kalo aku tau!”

“Nggak, lah! Kan aku nggak pernah bilang!” wajah Riku memerah. “Pantes kemaren nggak kaget! Kapan kamu taunya?”

“Bulan lalu kan kita jalan bertiga, terus pas pulangnya kamu nganter dia sampe rumah, pake ciuman di depan pintu—”

“HAH. Kamu liat?!”

“Ya liat, lah. Mata aku gak mines.” Arko terkekeh, sementara Riku mengerucutkan bibir. Manyun. tapi matanya berbinar-binar seperti ingin tersenyum, dan itu yang terpenting.

━

Arko sering melihat artikel dan candaan di media sosial tentang anak tengah yang terlupa atau terbuang dibandingkan anak sulung yang tertekan atau anak bungsu yang dimanja. Biasanya ia hanya tertawa, karena di keluarganya keadaan sama sekali tak seperti itu. Kakaknya cerdas dan hebat dan segala pujian yang dapat Arko temukan dalam kamus, tapi tertekan? Tidak. Mungkin karena Kira memang sudah bersinar tanpa perlu ditempa? Lalu Riku. Apanya yang manja, ia pemalu dan penyayang dan dewasa. Mereka berbeda dari pandangan media, jadi tentu Arko juga bukan anak tengah yang tertutup dua permata. Ya kan?

Banyak kok yang Arko punya. Uang, ada. Profesinya menyenangkan, gajinya lumayan. Keluarga dan teman yang sayang dan tulus, tentu ada. Ia masih tinggal bersama orangtua sebagian besar karena kasihan melihat mereka kesepian ditinggal anak sulung dan anak gadis mereka. Talentanya tak banyak tapi gen orangtuanya berbaik hati memberikannya wajah yang dulu dipuja waktu SMA. Arko punya segala kelebihan yang didamba dewasa muda seusianya. Kalau kata teman-temannya, hidup Arko sempurna.

Sempurna. Iya juga, ya?

Tapi setiap ia pulang bekerja, kadang ke rumah atau kadang juga ke hotel di samping restoran yang sudah hafal wajahnya, ia merasa kalah. Dangkal. Ke mana mimpi-mimpinya yang kelewat tinggi dahulu kala? Entah kapan ia mulai menyerah dan menjalani hidup dengan ikut-ikut saja. Semakin buruk rasanya setelah lulus dengan ogah-ogahan dan mendapat gelar yang kosong karena tidak ada materi yang diingatnya. Setidaknya dulu tujuannya ada. Setidaknya lulus dulu, dulu ia mengulang-ulang. Sekarang Arko mau apa?

Setiap ia bertanya pada kedua saudaranya, kok bisa sih sama kerjaan segitu sukanya? Mereka tersenyum dan berkata nanti kamu juga ngerasa!

Kapan?

Kapan ia menjadi seperti mereka?

Lucu kalau dipikir-pikir. Di antara mereka bertiga, Arko yang paling banyak teman, paling banyak kenalan. Pandangannya seharusnya yang terluas dan tak terpaku pada orang-orang di rumah saja. Lalu kenapa ia yang paling terobsesi untuk tidak jatuh jauh dari saudaranya?

Fane bergelung di sofa, memeluk bantal dan memerhatikan bara api menari-nari di atas kayu bakar. Percik merah melompat-lompat di antara dansa itu, mengepul dan seperti ikut bernyanyi. Oranye bertabrakan dengan biru yang gelap, menjadi sumber cahaya di ruang tamu tanpa lampu.

Salju sedang turun di luar, bertumpuk-tumpuk. Fane tak menyangka salju tidak selembut kelihatannya, dan ia mengerutkan dahi saat teringat rasa salju yang sengaja ia telan dua hari lalu.

Ia menyukai sekelebat warna kelabu yang kusam di antara putih, dan kemarin ia telah duduk di teras selama berjam-jam hanya untuk melihat kristal-kristal es berjatuhan sampai hidungnya beku dan perih dan Riku menariknya masuk.

“Selesai?” ia bergumam, sudah setengah tertidur. Suara kaus kaki Riku bergesekan dengan lantai kayu menyelip lewat bantal rajutan. Samar-samar Fane mendengar, belom, tetapi ia tak balas menyahut.

Tangga berkeriak. Fane membayangkan sosok Riku yang melangkah hati-hati di setiap anak tangga agar tak ada suara. Ia tersenyum.

Tirai jendela terikat, menunjukkan hamparan es di depan jalan. Kacanya beku dan penuh uap, pojok-pojoknya dihiasi es berwarna pucat. Sela-sela tak tampak di antara engselnya meniupkan angin dingin yang mengenai punggung sofa. Di hadapan jendela, perapian bata memancarkan warna cokelat dan oranye yang hangat, memberi kontras di lantai dan dinding kayu hitam mengilap.

Senyap.

“Gimana rasanya?” tanya Riku, tersenyum lebar. “Ada yang sakit, nggak? Nyaman di kuping, nggak?”

Fane mengerjap-ngerjap di balik kacamata barunya. Garis-garis yang telah lama tak ia lihat mulai menyatu dan membentuk furnitur. “Nggak kok, nyaman-nyaman aja,” ia menyahut.

“Keliatan?”

Fane menghadap Riku, menemukan wajah gadis itu terhias senyum dan mata yang telah berubah menjadi garis, begitu manis dan bahagia.

Mata Fane melekat padanya, menyusuri setiap helai rambutnya yang terkepang rapi, ujung luar matanya yang melekuk ke atas, hidungnya yang kecil dan bulat, sampai garis tulang pipinya yang tertutup pipi tembam. “Muka lu keliatan, sih, Ri.”

“Jangan muka gue yang diliat. Jelek. Coba baca yang di depan itu.” Riku menunjuk satu papan di luar.

“Dilarang merokok di tempat umum.” Fane tertawa. “Kenapa harus itu sih yang jadi contohnya? Gue nggak pernah ngerokok, ya. Lagian, apa itu lu ngomong jelek-jelek. Lu cewek tercantik yang gue tau.”

“Nggak percaya,” kata Riku, menahan ujung bibirnya agar tak naik. “Yang ada elu yang cantik. Pake kacamata malah tambah.”

“Tambah jelek?”

“Tambah cantik.” Riku tertawa.

“Beneran? Pake kacamata nggak aneh?”

“Nggak. Lu jadi nggak micing-micing gitu matanya. Lebih enak juga kan lu ngelihatnya?”

Fane mengangguk. Ia bangkit dan berterima kasih pada wanita di belakang konter, kemudian menggamit lengan Riku dan berjalan pergi. Kacamata. Tidak aneh di wajahnya, karena begitu kata Riku.

“Nggak aneh, ya?” sekali lagi ia mengulang.

“Nggak sama sekali.”