#rifane

she’s beautiful. the most beautiful person you’ve ever seen.

you tell her so. often. you’re not good with words, and you can’t iterate just when and why she gives your stomach butterflies, so you just say you look really good today. she smiles and says you’re just as pretty and she looks nice because she’s good with make-up and skincare and whatever else care that she has noted down somewhere. people have told her so.

your hair looks so good!; your eye color is so pretty! (she doesn’t like this one but usually she thanks them anyway); can you tell me what you use for your skin? (she loves this question, you notice from the way the corners of her lips shoot up.)

but they don’t know when she looks best:

when you kiss her first, and it makes her smile so wide her large eyes turn into crescent moons, when she’s asleep next to you, arms circling your waist, face so pale but so serene in the dark, when she has her head tucked into the crook of your neck and she looks up at you with twinkling eyes.

you’re glad they don’t know. never before have you felt so selfish, so childish, but you want to have her beauty hidden for you and you alone. you wonder how you didn’t realize all the you’re so beautiful you’d said to her weren’t out of admiration. or how you thought the sour tinge in your heart when she was around boys was because you wished you could be pretty like her too, when it was jealousy all along. you were ridiculous.

Fane bergelung di sofa, memeluk bantal dan memerhatikan bara api menari-nari di atas kayu bakar. Percik merah melompat-lompat di antara dansa itu, mengepul dan seperti ikut bernyanyi. Oranye bertabrakan dengan biru yang gelap, menjadi sumber cahaya di ruang tamu tanpa lampu.

Salju sedang turun di luar, bertumpuk-tumpuk. Fane tak menyangka salju tidak selembut kelihatannya, dan ia mengerutkan dahi saat teringat rasa salju yang sengaja ia telan dua hari lalu.

Ia menyukai sekelebat warna kelabu yang kusam di antara putih, dan kemarin ia telah duduk di teras selama berjam-jam hanya untuk melihat kristal-kristal es berjatuhan sampai hidungnya beku dan perih dan Riku menariknya masuk.

“Selesai?” ia bergumam, sudah setengah tertidur. Suara kaus kaki Riku bergesekan dengan lantai kayu menyelip lewat bantal rajutan. Samar-samar Fane mendengar, belom, tetapi ia tak balas menyahut.

Tangga berkeriak. Fane membayangkan sosok Riku yang melangkah hati-hati di setiap anak tangga agar tak ada suara. Ia tersenyum.

Tirai jendela terikat, menunjukkan hamparan es di depan jalan. Kacanya beku dan penuh uap, pojok-pojoknya dihiasi es berwarna pucat. Sela-sela tak tampak di antara engselnya meniupkan angin dingin yang mengenai punggung sofa. Di hadapan jendela, perapian bata memancarkan warna cokelat dan oranye yang hangat, memberi kontras di lantai dan dinding kayu hitam mengilap.

Senyap.

“Gimana rasanya?” tanya Riku, tersenyum lebar. “Ada yang sakit, nggak? Nyaman di kuping, nggak?”

Fane mengerjap-ngerjap di balik kacamata barunya. Garis-garis yang telah lama tak ia lihat mulai menyatu dan membentuk furnitur. “Nggak kok, nyaman-nyaman aja,” ia menyahut.

“Keliatan?”

Fane menghadap Riku, menemukan wajah gadis itu terhias senyum dan mata yang telah berubah menjadi garis, begitu manis dan bahagia.

Mata Fane melekat padanya, menyusuri setiap helai rambutnya yang terkepang rapi, ujung luar matanya yang melekuk ke atas, hidungnya yang kecil dan bulat, sampai garis tulang pipinya yang tertutup pipi tembam. “Muka lu keliatan, sih, Ri.”

“Jangan muka gue yang diliat. Jelek. Coba baca yang di depan itu.” Riku menunjuk satu papan di luar.

“Dilarang merokok di tempat umum.” Fane tertawa. “Kenapa harus itu sih yang jadi contohnya? Gue nggak pernah ngerokok, ya. Lagian, apa itu lu ngomong jelek-jelek. Lu cewek tercantik yang gue tau.”

“Nggak percaya,” kata Riku, menahan ujung bibirnya agar tak naik. “Yang ada elu yang cantik. Pake kacamata malah tambah.”

“Tambah jelek?”

“Tambah cantik.” Riku tertawa.

“Beneran? Pake kacamata nggak aneh?”

“Nggak. Lu jadi nggak micing-micing gitu matanya. Lebih enak juga kan lu ngelihatnya?”

Fane mengangguk. Ia bangkit dan berterima kasih pada wanita di belakang konter, kemudian menggamit lengan Riku dan berjalan pergi. Kacamata. Tidak aneh di wajahnya, karena begitu kata Riku.

“Nggak aneh, ya?” sekali lagi ia mengulang.

“Nggak sama sekali.”