Era la sua espressione preferita – quando gli chiedevano di raccontare, riferire, riportare qualcosa, metteva insieme due o tre frasi e poi: «Tutto qui». Quell’espressione costituiva per lui la sola sintesi legittima di ogni momento e di ogni capitolo della sua vita.

Il problema con le lingue straniere, Erhart lo sapeva, quando non si conoscono nemmeno come lingue adottive, è che si dice solo quello che si sa dire e non quello che si vorrebbe. La differenza è la terra di nessuno tra i confini del mondo.

Fenia non aveva mai riflettuto molto su se stessa, e quando lo faceva, era sulle opportunità, gli obiettivi, ma non sugli stati d’animo e sui sentimenti. Per lei il benessere era la condizione ideale dell’assenza di sentimenti in un senso molto ampio e significava: non essere importunati dagli umori. I sentimenti per lei erano umori.

Mamma, qui c’è scritto: gli rincresceva vedere quei ronzini smunti trainare il cocchio. Non capisco. Ma come, non capisci cos’è un cocchio! Un cocchio è una carrozza. Sì, lo so, ma: gli rincresceva. Significa che cresceva mentre guardava i ronzini che andavano lenti? No, significa: gli dispiaceva, che gli facevano pena. Per un po’ era rimasto così, fra l’angoscia e lo stupore, inchiodato alla sedia, perché la crescita aveva qualcosa a che fare con il dispiacere e la pena.