#kpswp1

konon katanya, setelah kelahiran itu kita akan mati, atau menjelma menjadi hujan dari anakanak awan yang kesedihan.

konon katanya, langit mengangkat jiwa menuju tingkatan paling tinggi, dan kita dipersilakan membawa sepasang sepatu, sepatu itu adalah kamu, berserta senyum ayah dan ibuku.

di langit, matamu adalah matahati yang tidak pernah berhatihati nafasmu mewangi ciuman yang telah lama kita dambakan. bunga itu adalah awan, bantal kesayanganmu saat tidur malam, angkasa itu adalah aku: katakata yang kau pilihkan sebagai slogan penyemangat hidupku yang berantakan.

“hey! aku harus bertemu kamu, sebelum kelahirkanku menjadi kematian”

katakata sudah bukan janji lagi, namun petang ini, aku ingin menjadi kupu-kupu dulu, yang terbang di taman saat kau paksakan tubuhmu kurus dan terlihat cantik menggiurkan. sudah kukatakan, olah raga itu untuk kesehatan bukan kecantikan. siapa peduli akan kencantikan? kelak kita akan menua harapku, kita jangan jadi menyebalkan, nanti kematian terlalu cepat menjelang.

hey! setelah kelahiran ini, aku ingin menjadi api dan kayu. kau butuh kehangatan? mendekatlah, lingkarkan tanganmu kepinggangku, dan aku akan mati dipelukmu, beriring waktu hingga menjadi abu. bersama sepatu tuaku yang berdebu di samping televisi itu.

Tiban2017

Tadi, ada seorang lelaki tua dipinggir jalan Wajahnya lusuh, tanpa alas kaki Dia mengalungkan kerdus dilehernya Tubuhnya habis banjir keringat

Dia bekerja sebagai tukang semir sepatu Yang berjalan ketempat yang berbeda-beda Dan hanya dibayar 2ribu saja

Rasanya aku ingin marah Melihat keringatnya 2ribu rupiah Sementara berbeda dengan aku Duniaku hanya terpaku pada ruang tamu, televisi dan tempat tidur

Apa gunanya keluhanku Jika ternyata aku lebih parah Dari tukang semir sepatu Yang hanya mampu berdiam lalu kenyang

Kisaran, 12 februari 2017

1/ rumah hanyalah masalalu yang telah meninggal. kita kunci ia begitu ketat, buang kuncinya ke dasar lautan. lalu bakar ia dengan kekesalan, tak ada lagi cara menuju pulang.

2/ rumah itu, hanyalah masalalu yang telang meninggal, sayang. kita pun bangun sebuah gubuk yang baru dengan puingpuing reruntuhan kita ciptakan ruang kebagian , bukankah kita telah sepakat, kau lupakan masalalu mu, aku pun begitu.

selamat malam sayang! Maaf, telat ku balas. ku merasa via teks ini lumayan menyusahkan dibanding bila kita bisa duduk dan saling tatap, tapi disini ku-temu dan kembangkan makna cita-harap dari jarak yang tak diinginkan.

.

kupikir 416 Km tak jadi persoalan selama satelite di langit masih bertebaran dan jaringan 4G masih berseliweran. Tap tap tap semudah itu tinggal kukirim pesan.

.

Tapi kadang kurindukan celoteh dan riuh tawa yang mungkin tak tergantikan oleh ‘hahaha’ dan ‘wkwkwk’. juga gaya bicara dan sepasang mata gelap yang tak terekam dengan baik oleh kamera. satelite dan sinyal 4G ini banyak kurangnya. 

`

Apa jarak bagimu sayang? selain satuan terukur yang dilalui cahaya dan deretan angka yang memenuhi skala peta? Entahlah. Barangkali seperti gunung yang berlarian dikejar jalan. sampai ujungnya pun tidak akan sampai.

.

kalau begitu mari berdoa 

supaya jarak ini tak sekejam perompak yang dihadapi Ikal buat menemui A-Ling atau sesedih pelabuhan bagi Chairil pada Sri Ajati. Tak tersampaikan. Terpisahkan, 

.

Ingatkah engkau pada malam dimana gelap pun ramah pada kita? kau menunjuk ke langit lantas bicara. Jutaan tahun cahaya bintang untuk bisa sampai di matamu, langit malam adalah pesan yang datang dari masa lalu -tak usah risau, pesan ini bukan pesan dari masa lalu atau butuh jutaan tahun untuk sampai padamu-.

.

sekarang ku tak butuh khawatir sayang

416 Km tak usah jadi persoalan 

tap tap tap 

‘selamat malam’ 

semudah itu tinggal ku kirim pesan.

Bengkulu, 13 Februari 2017

aku membayangkanmu seperti televisi dengan banyak kanal yang berganti-ganti menyajikan acara sinetron, berita, atau kartun di hari minggu pagi. barangkali aku pernah melihat kau tanpa jeda iklan; terperangkap dalam remot kontrol.

kau tidak bisa menonton dirimu sendiri di sana. kelak kausadari bahwa kau adalah tragedi memilukan. disaksikan berulang kali saat pemutar kaset dimainkan, seperti cinderella di hari libur sekolah.

ibu peri ada dalam tubuhmu, tapi tak bisa membuatmu berlari jadi kuda. bahkan pangeran dan putri mengunci bahagia dengan kisah cinta. seperti cinderella yang kehilangan sepatu, lonceng jam mencatat kehilangan yang tak semestinya.

kita akan selamanya seperti ini. kau televisi; aku penonton.

Metro, Januari 2017

Di rumah kita ada kompor Dan kau pernah hidup di rahimnya Di rumah kita juga ada api, panci, batang pengaduk, air bersih, semangkuk kaldu, dan segudang garam Kemarin, saat aku berdoa agar cepat mati Lelaki yang kau sebut Bapak telah mati lebih dulu Dan aku teraduk-aduk bersama air kaldu yang sangat asin

Sayang, rumah kita benar-benar panas Api-api di kompor tidak mau pergi Sedang Bapak mati membawa kipas di dadanya Sedang pula kau terus meniupi tubuhku yang berasap