#katawanda

Mungkin enam sampai tujuh tahun lalu. Terakhir kali saya jalan kaki ke masjid subuh-subuh di bulan Ramadan. Sudah lama memang, sampai sampai saya lupa rasanya melewati rumah-rumah tetangga yang ternyata sekarang sudah banyak berubah.

Namanya manusia, suka baru sadar kalau udah ketiban petaka. Sama dengan ini, tiba-tiba sedih nggak bisa ke masjid, karena sudah gak ada sholat jamaah sebab psbb, cuma dengar suara adzan, tanpa ada “alluhumasholialamuhammad ya robbi soolialaihiwassallim” yang bersahut-sahutan dibaca setelah sholat jamaah dan akan pulang. Lah, kenapa baru sedih sekarang gak bisa ke masjid. Selama bertahun-tahun itu ke mana saja? Sedang menjadi batu? Ah, dasar saya!

Ini perdana saya niat keluar rumah meski kita cuma sholat jamaah subuh di rumah aja. Sejak awal Ramadan ini sih tepatnya. Tiap pagi, lihat tanaman yang segar yang sudah bermandikan embun, bersiap akan mekar, sambil menghirup energi tanaman hijau, rasanya nikmat sekali.

“Ternyata, bisa bernafas sesegar ini, berkah sekali ya.”

“Ternyata, bisa bangun pagi dalam keadaan sehat, itu nikmat sekali ya.”

“Ternyata, mata bisa melihat dalam kegelapan, itu indah sekali ya.”

“Ternyata, pikiran serefresh ini, rasanya tenang ya.”

“Ternyata, bangun pagi dan melihat sekeliling seaman dan sesegar ini, ternyata rezeki ya.”

Coba besok pagi, syukuri nikmat yang sudah kamu dapatkan sambil menghitung rezeki rezeki yang sudah kamu dapat dan sedang kamu dapat saat ini. Pejamkan saja mata 5 menit, kalau pipimu basah, dijamin hidupmu akan tenang dan lebih sabar.

Alhamdulillah, rezeki.

Selasa, 28 April 2020

Pembatasan Sosial Berskala Besar - Surabaya

Hmm, lumayan nggak ada yang berbeda dari hari biasanya. Jam 9 pagi, jalanan juga tetap macet seperti biasanya. Tapi mungkin jumlah kendaraan dalam kota lebih sedikit. Truk tronton juga lumayan berkurang. Tapi di titik check point di perbatasan-perbatasan kota misalnya saja di depan mall City of Tommorow (Cito) antrian membeludak, karena jalan di tutup. Yang boleh masuk hanya plat L dan W, itupun yang berkepentingan untuk kerja dan ada surat tugasnya. Sisanya, ya harus putar balik.

Tempat-tempat makan juga sebagian sudah tak menyediakan kursi, makanan dibungkus saja. Tapi masih ada juga warkop warkop yang dibuat tongkrongan orang-orang yang nekat.

Tak ada juga ojek online yang kelihatan mengantar orang keluar, ya karena aplikasinya tak bisa. Cuma ada sedikit ojol yang kelihatan mengantar makanan.

Untungnya orang-orang sudah banyak yang sadar diri memakai masker. Yang ada di pinggir-pinggir jalan pun banyak yang patuh dengan masker berbagai motifnya. Tapi tetap, yang tanpa masker dan terlihat baik-baik saja, juga banyak. Uhh sebalnya!

Yang bikin sedih, masjid-masjid sudah tutup semua. Tak ada lagi kegiatan ibadah di masjid. Jadi dengar adzan aja langsung merindingnya minta ampun, terharu. Sholat wajib dan tarawih semuanya sudah di rumah aja.

Tak ada bagi-bagi takjil, tak ada ngabuburit. Tapi beberapa kali ada orang baik yang menghampiri orang-orang kurang mampu di jalan, membagi sedikit rezekinya, tak banyak.

Jam malam pun dibatasi. Di atas jam 9, sudah tidak boleh lagi masuk dan keluar daerah Surabaya. Di rumah pun, keluar cari makan setelah tarawih jam 8 malam, sudah sepi, seperti jam 12 malam.

Mungkin bagi sebagian kalian pandemi ini rasanya biasa aja. Sebagian lagi, ketakutan.

Mungkin gara-gara kejadian kemarin, aku jadi ada dikategori was was semi takut. Apalagi setiap hari masih harus kerja keluar rumah dan bertemu orang.

Tapi sejak saat itu, aku jadi lebih mawas diri. Lebih aware sama kebersihan badan dan pakaian, jadi begitu pulang kerja langsung cuci baju yang habis dipakai dan juga mandi. Padahal aku adalah orang yang mandi kalau mau pergi aja.

Ke mana mana selalu pakai masker, ditempat kerja pun masker nggak pernah lepas, kecuali pas sholat. Jaga jarak banget sama orang lain, ngobrol juga seperlunya aja, sisanya ya temenan sama komputer yang bikin mataku cedut cedut tiap hari hehe.

Cuci tangan jadi rajin banget. Bener-bener perhatiin sampai sela-sela. Bukan lebay, tapi ya namanya mencegah ya harus berkorban, yang penting tetep sama doa biar mantab.

Tapiiii..

Walaupun jadi lebih parno dan kadang mikir, hal ini juga bikin aku jadi terbiasa berdoa ke mana mana, minta perlindungan Tuhan, dan itu jadi sumber kekuatan terbesar. Jadi lebih terbiasa juga untuk mengontrol stres dan terbiasa melawati ancaman ancaman. Jadi makin bersyukur juga, tiap detail apa aja yang udah terlalui karena semua ga mudah dan butuh kesabaran.

Bayangkan, baru sejam yang lalu kamu asyik ngobrol dengan temanmu. Duduk sebelahan. (Mungkin) jaraknya satu meter kurang sedikit.

Duaaarr, tiba-tiba sejam yang mengubah hidupmu ini datang. Temanmu tadi, yang ngobrol denganmu, baru saja pulang ke kosnya, lalu ditodong untuk dites rapid oleh ibu kosnya (anak ibu kos itu dokter), hasilnya adalah positif Covid-19 (rapid tes ambil sampel darah dari ujung jari). Iya, dia positif tanpa gejala. Badannya terasa baik-baik saja. Dia cuma pembawa. Pasti menyakitkan baginya mengetahui hal ini.

Deg...

Iya, itu semua nyata. Kejadian.

Dari yang tadinya aku mulai agak longgar tak memikirkan corona, tiba-tiba status saat itu otomatis jadi ODP. Ora Duwe Prei. Canda. Orang Dalam Pemantauan maksudnya.

Reaksi pertama: “HAA?”

Berikutnya: Blank. Lemes

Selanjutnya: Baik, mari tenang dulu tubuhku sayang

Bukan hanya aku yang DEG.. dengar kabar itu. Orang satu kantor yang kemarin makan sama dia, ngobrol sama dia, pergi sama dia, memel sama dia, gumush gumush sama dia, meeting sama dia, OTOMATIS LANGSUNG BOTAK DONG, GARA-GARA MIKIR KERAS :((

Flashback: Aku bekerja di perusahaan media. Selama wabah, kami tidak work from home. Tapi ya gitu, resiko juga :)

ODP tentu gak bisa berkeliaran. Begitu tau kabar ini, separuh orang kantor langsung meluncur menuju tempat screening untuk rapid tes di salah satu RS rujukan.

Aku? Kebagian yang besok pagi dong.

Pulang ke rumah udah adem panas. Bener-bener mau masuk rumah itu udah menyemprot diri dengan desinfektan. Semua pakaian langsung di rendam dulu di air sabun.

Mandi kayak orang gila, pakai shampo dan sabun dari ujung rambut atas sampai telapak kaki bawah. Isolasi diri di kamar sendiri.

Gak mau ketemu siapapun. Gak bisa tidur semalaman. Badan adem panas deg degan, meskipun tetap berusaha tenang dan berdoa. Allah Allah Allah... Begitu saja terus yang teringat.

Memang berat sebenarnya tetap positif thinking disaat yang bisa terjadi banyak kemungkinan ini. Dari yang tadinya badan baik-baik saja, tiba-tiba terasa ‘agak panas’, nafas tiba-tiba terasa berat. Aduh.. jangan-jangan......

Hushhhhh, ada Allah yang nolong.

Begitu caraku tetap positif.

“Tapi tadi kan dia pakai masker waktu ngobrol. Kita gak bersentuhan kok. Jarak kita lumayan, ..dekat huhuhu. Bagaimana kalau aku yang carrier. Iya, tidak ada yang disalahkan akan penyakit ini. Kita sudah sama-sama berusaha untuk menjaga diri.”

Disaat seperti ini, memang yang paling dibutuhkan adalah imun yang harus tetap kuat. Jangan panik karena hanya akan membuat drop. Berusaha berfikir positif saja, karena keajaiban dari Tuhan itu ada. Memang yang paling ampuh sebagai booster di saat seperti itu adalah doa. Lalu yakin dengan seyakin-yakinnya jika doa itu dikabulkan Tuhan. Ini posisinya sudah urgent. Tuhan itu, maha baik, kok!

“Ya Allah, berikan berkah di bulan Ramadan ini. Jadikan kami semua selalu sehat, agar kami bisa menikmati ibadah di bulan ini dengan khusyuk dan tenang. Begitu pun nanti di hari-hari selanjutnya.”

“Ya Allah maafkan kami, hambamu yang banyak dosa tapi permintaannya berlebihan. Tapi, kepada siapa lagi kami bisa meminta dan berharap? Selain hanya kepada-Mu.”

“Ya Allah berikan kami kesadaran diri, jika semua ini teguran bagi kami, yang sedang jauh dari mengingatmu. Jadikan semua ini adalah introspeksi buat kami, dan lebih berhati-hati lagi dalam menyikapi wabah ini.”

“Ya Allah jadikan kami hambamu yang selalu bersyukur, bisa melewati semua ini. Maafkan kami yang angkuh dan sombong. Kuserahkan semua kepadamu, kami hanya bisa memohon dan semoga engkau berkenan mendengar doa kami, hambamu yang ingin selalu kau tolong dalam segala urusan dunia dan akhirat.”

Aamiin.

Malam itu terasa panjang. Mata terpejam, tapi pikiran tetap melayang-layang. Kekuatan itu tiba-tiba datang. Hati berangsur angsur tenang. Tapi malam tetap saja panjang. Tuhan sedang beri peringatan. “Ampuuun,” pekik kami kencang.

“Kasian ya kamu, kudu perjalanan jauh dulu buat pulang dari kantor ke rumah. Sekarang udah jam 5 sore, padahal adzan maghrib jam setengah 6,” kata sobat perkantoranku yang rumahnya tak jauh dari tempat mencari nafkah. Begitu sampai, sudah bisa langsung buka puasa, lalu sholat dengan tenang.

Mungkin aku bisa saja sok miris. Meng-iya-kan sambil tersenyum kecut. Tapi sobatku yang lain, ada yang getir hatinya.

“Halah, fix aku gaiso moleh,” keluhnya karena tak bisa pulang kampung.

“Nek mudik, aku gak isok balik kantor maneh, soale dikarantina sek. Malah jarene dikeki dendo sisan. Lah iki perusahaan nek absen lebih teko 5 hari, bakal dianggap mengundurkan diri. Mosok aku gak kerjo maneh gara-gara dikarantina. (Kalau mudik, aku nggak bisa balik kantor lagi, karena dikarantina dulu. Malahan katanya diberlakukan denda juga. Nah ini peraturan perusahaan kalau absen lebih dari 5 hari, bakal dianggap mengundurkan diri. Masak aku harus out dari kantor gara gara dikarantina).”

Kabar terbaru lagi, katanya transportasi udara, laut dan darat, ditutup sementara. Jadi tambah sedih saja, benar-benar tak bisa menghabiskan Ramadan dan idul fitri vibes bersama Ibu, Bapak, orang-orang tercinta di kampung halaman. Ahhh

Hatiku semakin ngilu, lihat siang ini senyumnya merekah, saat sobatku video call dengan orangtuanya di rumah.

“Aku sehat, alhamdulillah. Ini keadaan kantorku, teman-temanku juga sehat. Doakan aman selalu,” katanya sambil menorehkan hapenya ke arah sekitar ruangan kantor.

“Ramadan sekarang menyedihkan ya. Gini biasanya di rumah kalau udah jam setengah 5, udah siap-siap seduh air panas, bikin teh buat orang serumah. Eh, kalau kebablas sampe jam 5, ya buatnya sama air anget aja. Terus terus, meja makan udah ketata sama macem-macem makanan, ga sabar buka bareng. Bapak, kasihan, lagi apa ya. Ibu, kangen,” curhatnya.

Ramadan kali ini memang berbeda. Tapi ternyata banyak yang bisa disyukuri. Untuk teman-teman yang di rumah aja bersama orang terkasih, banyak bersyukur deh. Sahur dan buka puasamu gak sendiri loh. Ya meskipun ada juga yang tetap ketir-ketir mikir uang karena harus di rumah aja tanpa ada penghasilan. Ayo gapapa, bangkit dan berusaha mikir otak. Kita miskin sama-sama, seluruh dunia. Ada Tuhanmu yang akan membantu usahamu.

Untuk teman-teman yang tak bisa mudik pulang kampung, sabar ya. Semoga usaha kalian di tanah perantauan, jadi ladang berkah dan kebanggan tersendiri bagi orang-orang rumah. Tuhanmu tidak akan membiarkan hambanya sedih sendiri. Biarkan kerinduan dengan orang rumah memuncak tinggi, biar saat ketemu, kalian akan lebih bijak dan memaknai lagi artinya kebersamaan. Mereka bangga dengan perjuanganmu.

Dari rasa sakit yang kamu simpan

Dear, gadis cantik..

Terima kasih

Air matamu adalah intan

Penyesalanmu adalah harapan

Terima kasih

Kau sadar diri

Dosa dan salahmu kini kau genggam erat

Gadis cantik,

Aku adalah rasa sakit

Yang selalu ingin kau pendam

Untuk kali ini

Kuizinkan kau merasakanku

Di bawah miliaran garis bintang

Menyusun keping keping rasa sesal

Gadis cantik,

Aku tahu kamu kuat

Menatap kejamnya matahari neraka

Ditusuk duri kerajaan dunia

Dibakar lelehan vulkanik zaman purba

Gadis cantik,

Aku tahu kamu mampu

Menjadi juara diantara para juara

Menjadi bersinar diantara para berlian

Menjadi bahagia dengan dirimu sendiri

Gadis cantik,

Tutup matamu sesaat

Dunia yang kejam, bukanlah mainanmu

Tak apa menjadi redup sementara

Ku tahu kau akan bangkit memimpin mereka

Gadis cantik,

Senyummu berharga

Untuk mereka yang butuh obat

Untuk aku, lukamu yang kau sembunyikan

Gadis cantik,

Aku mohon...

Tetaplah kuat

Melihat kedepan,

Ada jarak

Yang kau tak tahu artinya,

Mungkin itu jawaban

Mungkin juga itu kesimpulan

Aku..

Hanya rasa sakit

Yang jadi penyemangatmu

Membuktikan pada semesta

Kamulah sinonim dari kebahagiaan

Gadis cantik yang hebat,

Berdoalah

Dalam gelap dan bisu bahasa

Memohonlah

Pada sang Hyang

Semoga ada terang di titik kehampaan

Usaplah air ketakutanmu

Sebentar lagi, malam akan terhimpit oleh datangnya mentari cerah

Pernah punya teman yang dulu akrab sekali?

Main bareng, curhat sudah seperti aibku aibmu, tak pernah telat mengucapkan selamat ulang tahun tepat pukul 00.00, makan dan nonton film bersama, duduk sebangku, menertawakan orang lain sama-sama, saling menyiapkan pundak untuk menenangkan masalah, atau cuma jalan-jalan bersama.

Tapi bertahun bahkan berpuluh tahun kemudian, kita sudah seperti orang yang tak saling mengenal. Bukan karena pertengkaran, bukan karena tak sayang, tapi karena lama tak bertemu. Lama hingga terasa asing. Tak ada yang dibahas. Mungkin cuma berteman di media sosial. Itupun tak pernah saling sapa, mungkin sama-sama takut tak dianggap.

Misalnya,

Ada teman sebangku yang dulu sangat dekat, tak bisa dipisah. Sekarang si dia penampilannya berubah lebih sempurna dari dulu. Saling follow ig, tapi menyapa ‘Hy apa kabar’ saja tak pernah. Mungkin sudah tak seperti dulu, jadi kita menganggap dia orang berbeda. Begitu pula dia menganggap kita.

Ada teman dekat. Saling follow ig. Ulang tahun kemarin kita ucapkan usai lihat story-nya. Tapi dia tak membalas, meskipun ‘teman masa kininya’ direspons satu persatu.

Ada dua orang sahabat yang dulu begitu manis. Kita saling berpisah. Hingga waktu mempertemukan kita lagi. Tapi semua berbeda. Dua orang itu kembali dekat. Sedang kita tak lagi dilirik mereka. Pikirnya kita orang yg berbeda. Untung saja saat salah satu dari mereka ada yang menikah, sahabat yang satunya lagi yg mengantar undangan ke tempat kita. Katanya ‘Ini undangan dari sahabatku, kamu diundang’ hehe pedih ya :)

Cukup,

Mungkin kita harus sadar diri. Mungkinlah kita yang tak pernah memberi kabar. Kita yang tak peduli orang-orang di masa lalu. Kita yang sok sibuk saat diajak bertemu, hingga mereka bosan dan tak mau lagi mengajak kita. Mungkin kita yang memang benar-benar berubah. Atau mungkin itu hanya sama-sama ego kita, rasa malu dan sungkan kita, untuk duluan membuka kenangan lama, untuk duluan menyapa, untuk duluan mengingatkan bahwa kita pernah sedekat nadi.

Sahabat,

Apa kabar?