#jour7

Maudire le vide à côté de moi

Penser que peut-être il reviendra

Que peut-être la vie ne m'a pas abandonné

Qu'est ce qu'une chambre à soi finalement

Sinon un espace rempli de nous.

De nos divagations.

De nos espoirs et nos peines.

Dans un tourbillon glacial, elle avance coûte que coûte. Le chemin glissant rend sa marche malaisée et pourtant elle avance. Ce qui peut l’arrêter ? A peu près rien ni personne. C’est un combat qu’elle a décidé de mener, contre les éléments et le monde entier. Une détermination sans faille dans un corps d’un mètre cinquante, surplombée d’une tignasse rousse et épaisse qui, dans un timide rayon de soleil, illumine brièvement la lande. Elle essuie d’un geste machinal les larmes sur ses joues, au milieu de taches de rousseur. Point de tristesse pour autant, juste le vent et le froid qui ne l’épargnent pas.

Pas après pas, les heures se succèdent, la nuit s’avance. Aucune lueur, aucun village aux alentours. Il faudrait être fou pour s’aventurer dehors par ce temps, dans le brouillard, sur la côte escarpée qui plus est. Mais l’instinct de la rouquine la conduit vers une cabane perdue et délabrée qui, comme elle, a résisté jusque-là aux assauts du vent. Avec une gratitude intérieure, elle jette rapidement une peau de chèvre sur son dos et s’endort aussitôt. Dehors, la tempête de neige approche.

Plus jeune je dévorais les livres jusqu’à l’aube. Les adultes me disaient de faire attention, qu’à force j’allais vivre à côté de la vie. Je n’ai jamais cru à une telle ineptie. La fiction et la réalité sont les deux faces d’une même pièce. Les livres témoignent de ce qu’il y a de trop. Ce n’est pas dicible. Il n’y aurait plus rien à écrire s’il n’y avait pas quelque chose à garder des errances.

Encore maintenant, j’avale vainement des romans de six cent pages le matin dans les métros, mue par l’espoir de me soustraire à ma condition. J’aurais aimé que l’on puisse lire en moi comme dans un livre ouvert, mais je tiens plus du coffre-fort, il faut le dire. Si seulement les gens étaient des livres et pas des hommes, je serais peut-être moins mutique et moins seule. Mais c’est ainsi, j’ai un corps pour me distraire et me maintenir irrémédiablement dans cet état d’ipséité. Il n’y a rien à faire. Je pourrais mourir dans un livre s’il faisait de moi un esprit. Pouvoir marcher dans les ombres de ceux qui m’oublient et qui me hantent, voilà ce qui m’animerait. Je les suivrais jusqu’à ce qu’ils rentrent chez eux, et la porte refermée, et les yeux clos, je les verrais enfin vraiment. Les hommes ne sont vrais que lorsqu’ils sont seuls.

ce jour-là je suis partie sans un bruit sans une excuse, sans adieux, sans prévenir avec pour tout bagage une larme et un sourire et pour toujours gravée : la consistance de la lumière qui tombait par la fenêtre

j’espérais que tu allais comprendre mes silences - aujourd’hui je sais que j’y étais sourde moi aussi - à force de me taire j’ai cru que tu me donnerais la parole tu as préféré prêter tes discours à mon mutisme

tous deux complices dans notre décadence - toi et tes mots, moi sans les miens - indifférents, imperméables à notre valse amorale nous avons dérivé absurdément loin

aujourd’hui tu m’appelles l’étoile qui s’éloigne mais quid de la tristesse, de la colère et des remords de l’astre ? je ne suis pas qu’une étoile qui s’écarte, je suis d’abord une étoile qui s’est tue - qui a laissé, sans un bruit, tomber son corps sur le bord d’une route

Je marche sous le firmament des étoiles

Je marche tel un funambule sur le fil du temps

Je marche vers mon destin en faisant fi des obstacles

Traînée blanche dans le ciel

Inspection des ongles

Regards dans le miroir

Le tic-tac des montres

Les poils ébouriffés d’un chien

Une tasse de thé fumant

Soupirer une fois

Soupirer deux fois

Soupirer trois fois

Ondes frémissantes de la piscine