#jour18

Nous avons bâti les murs dans lesquels nous nous sommes enfermés. Nous payons pour y rester et nous y divertir.

Nous nous pensons chanceux, car nous avons tout et que nous pouvons avoir bien plus.

Mais que possède t-on réellement ?

Si demain nous arrêtons de payer, que nous restera t-il ?

Si ce n'est un nombre incalculable de ces choses qui ne combleront jamais qu'un quart du vide qui nous constitue.

Tom s’endormit rapidement après le repas. Ce n’était pas son habitude, mais il avait senti une grosse fatigue le terrasser et s’était allongé pour une petite sieste. A peine les yeux clos, les questions à propos de Joe lui revinrent en tête, tournant en boucle : comment le crocodile pouvait-il savoir, sentir à qui il avait affaire ? Comment avait-il échappé à toutes les traques ? Vivait-il seul ou avec d’autres ? Il le voyait glisser silencieusement dans l’eau ou la végétation, apparaissant et disparaissant comme par magie. Il sentait le souffle de son grognement puissant, à en faire trembler l’eau du marécage… Un long silence, puis une voix un peu rauque se fit entendre :

« Tom, tu es un jeune homme bien intelligent... »

L’esprit embrumé, il se retourna dans son lit. Avait-il bien entendu ? Joe lui parlait-il vraiment ?

« Ca fait longtemps que j’attends quelqu’un comme toi… quelqu’un qui puisse entendre mon histoire, avant que je ne parte pour de bon… »

Tom n’en croyait pas ses oreilles : Joe l’avait choisi, lui, pour raconter son histoire ! Il se retourna sur son lit et resta concentré, les yeux fermés. Il ne voulait en aucun cas que la voix se taise.

« Je suis né il y a fort longtemps dans une ferme, bien loin d’ici… Moi et les miens y étions parqués, séparés les uns des autres, bien mal traités. L’une des tiens est venue un jour et m’a montré du doigt. Son regard était différent, ses gestes moins durs que ce que je connaissais. Ensuite, je me suis retrouvé dans le noir, secoué pendant un bon moment, sauf quand celle qui est des tiens me donnait de la viande et de l’eau. Finalement, le sol a eu fini de trembler et je suis sorti dans la lumière. Tout ce temps dans le noir avait transformé mes petites écailles brunes en belles écailles brillantes. Et j’étais ici, dans ces marécages, libre.  Celle qui est des tiens m’a laissé m’éloigner en paix. »

Tom n’en revenait pas. Joe, un crocodile d’élevage ! Il connaissait les hommes et leurs comportements, il avait eu le temps de les observer. Il avait aussi repéré ceux qui le maltraitaient et les autres… Tout cela était resté gravé dans sa mémoire. Voilà qui expliquait beaucoup de choses…

Joe poursuivit.

« Aujourd’hui, je suis fatigué. Ceux qui sont des tiens viennent souvent ici. Ils cherchent les miens, me cherchent… ils ne sont pas bons pour nous, ils tuent la nature et nous, peu à peu. Et je suis épuisé. »

La voix faiblit avant de reprendre.

« Demain matin, je m’endormirai pour de bon. Tu me trouveras près du long marécage, là où les grues font leur nid au printemps. Viens me retrouver. »

Tom s’éveilla en sursaut, le front trempé de sueur. Il ne pouvait pas croire qu’il s’agissait d’un rêve, tout avait l’air si réel. La voix rauque de Joe résonnait encore dans son esprit. Dehors il faisait nuit noire, sa sieste avait duré des heures. Il lui restait un peu de temps avant le lever du jour.

Il saisit son portable et lança une recherche, bien décidé à vérifier les informations que Joe lui avait données. Il trouva rapidement trace d’une ferme à crocodiles sur la côte ouest du pays, où les plus grands maroquiniers venaient choisir les peaux qu’ils pourraient transformer. 18 heures de route. Cela semblait coller. Les journaux locaux faisaient état, cinquante ans plus tôt, d’une visite dans la dite ferme d’une starlette américaine, venue pour choisir le cuir de son futur sac à main. Elle avait finalement acheté un crocodile et était partie avec. Tous deux étaient ensuite tombés dans l’oubli.

Après ton passage il reste : quelques miettes sur la nappe, des mégots de cigarette au bord de la fenêtre, tes paroles dans ma tête. Le salon est en ordre mais rempli d’épines et d’amertumes. Je suis comme une coquille d’œuf brisée, qui laisse des brisures dans les miroirs, des éclats sur le parquet, dans tes repas, dans tes nuits blanches. Tu ne veux rien entendre. On s’allonge sur nos défaillances et l’absence m’enveloppe comme un drap qui garde la forme de ton corps.

Nom donné à l’anxiété par les plus optimistes.

Cette pratique n'est pas nouvelle, ainsi dès la Renaissance, les artistes, les étudiants, les érudits, remplissaient des carnets de leurs notes, de leurs idées. Ces carnets, les commonplace books, leur servaient d'aide-mémoires pour leurs travaux futurs. C'était une affaire sérieuse puisqu'en 1685, le philosophe anglais John Locke a publié un traité sur le sujet (A New Method of Making Common-Place-Books).

Un peu plus tard, au XVIIIe siècle, les ménages privés se sont emparés de ces commonplace books, y consignant des recettes, des prières ou encore des formules médicales.