#jesperolsen

 Era pratica di luoghi enormi, e di luoghi affollati, come per esempio gli aeroporti. Viaggiava per lavoro e raccontava, a me, mio padre e mia sorella, di quanto fosse grande l’O’Hare di Chicago, che aveva le piste che passavano su ponti gli dell’autostrada, o di quante piste di atterraggio avesse Heathrow a Londra. Io avevo preso solo un aereo, in vita mia, all’epoca: viaggiai da Milano a Palermo, era destate e non notai poi quella gran confusione. Notai invece gli adesivi degli ultras appiccicati ovunque, persino ai vetri degli ascensori all’imbarco: da quel momento in poi, per ogni aereo che abbia preso, ci ho sempre fatto caso. Ho sempre curato gli adesivi appiccicati per i terminali degli aeroporti da cui abbia transitato. Anderlecht a Roma, Real Zaragoza a Bruxelles, Juventus a Ushuaia, Pistoiese a Linate, Ajax a Luton. Chissà se Londra Luton esisteva già, quando Jesper Olsen giocava a Manchester, nello United, vincendo la Coppa d’Inghilterra assieme a Paul McGrath, Bryan Robson e Kevin Moran. Jesper Olsen è danese, nacque nella cittadina che diede il nome, essendone il luogo di nascita, alla birra Faxe. Quella da mille litri, che trovi negli Autogrill e che è bevibile solo calda. Ma la particolarità principale della sua carriera, suo malgrado, è stata quella di aver dato il nome agli errori e alle situazioni irrimediabilmente compromesse. Un nome proprio, che definisse nella sua totalità il fatto. Nel 1986, proprio nel punto più alto della sua carriera calcistica allo United, si svolgono i Mondiali in Messico. La sua Danimarca, quella che nemmeno dieci anni dopo riuscì a vincere l’Europeo, affronta la Spagna. Si porta in vantaggio e Jesper sigla un rigore tirato malino. I nordici sono snelli, viaggiano a mille, sbagliano poco. Hanno Laudrup, hanno il campione veronese Larsen Elkjær, sembrano meravigliosamente a loro agio in quella monocromatica canicola messicana. Ma lo stesso Olsen, per passarla al suo portiere, la tocca malino. Meglio del rigore di pochi minuti prima, sia ben chiaro, ma sempre malino. Il rigore andò dentro, rimbalzando scarruffato verso oltre la linea bianca. La palla passata indietro, invece, a Lars Høgh Pedersen, non fa in tempo ad arrivare a destinazione: è stata calciata più che malino, senza convinzione. Non fu nemmeno un errore. L’Avvoltoio arriva, la raccoglie belluino, ghermendola, e pareggia i conti. Emilio Butragueño ne segnerà altri tre, dei cinque che le Furie Rosse rifilarono alla Danimarca quel giorno di giugno. La critica non lo perdonò e tra stampa e tifosi ci si misero tutti, a concionare. Venne coniata così la perifrasi “A real Jesper Olsen”, per indicare un fattaccio compromettente. Il mancino di Fakse divenne senza saperlo una definizione vivente. Mia madre ne creava a bizzeffe, di tali espressioni. Per esempio, indicava dentisti non tanto professionali con l’espressione “di quelli che hanno Paperino disegnato sui muri”. Io ne avevo bisogno, di un dentista serio. La mia bocca era un campo di battaglia, da bambino. “Ti devono mettere a posto la bocca, non far giocare o essere simpatici” Ne girammo una decina, di studi odontoiatrici in città, prima di trovare quello giusto. Non mi accorsi una sola volta, però, dei disegni sulle piastrelle bianche dei loro ambulatori, ma non glielo dissi mai.