#inheritrixzx

river  reached  for  her  but  she  caught  his  wrists  and  guided  them  back  to  his  sides.  “not  yet,”  she  whispered.  her  mouth  found  his,  lips  brushing  slowly,  parting  just  enough  for  her  tongue  to  taste  him  before  withdrawing  again.  she  repeated  the  motion,  each  kiss  longer  than  the  last,  until  his  breathing  grew  heavier  against  her.

then she  sank  to  her  knees  on  the  soft  earth,  taking  her  time  with  his  belt  and  the  ties  of  his  breeches.  the  fabric  parted,  revealing  his  cock  already  hardening.  haewon  wrapped  her  fingers  around  the  base  and  stroked  upward  in  one  unhurried  motion,  watching  the  skin  shift  beneath  her  touch.  she  leaned  in  and  pressed  her  lips  to  the  head,  holding  there  for  several  heartbeats  before  parting  them  to  take  him  into  her  mouth.  her  tongue  moved  in  slow  circles  as  she  descended,  taking  more  of  him  with  each  careful  descent  until  her  nose  brushed  his  abdomen.

river’s  hands  hovered  near  her  head  but  did  not  touch,  respecting  her  pace.  she  drew  back  just  as  slowly,  saliva  glistening  along  his  length,  then  repeated  the  motion—-  down,  pause,  up—-  until  his  thighs  trembled.  when  she  finally  released  him,  she  rose  and  stepped  back  to  loosen  the  laces  of  her  own  gown.  the  fabric  slid  from  her  shoulders  in  stages,  baring  one  breast,  then  the  other,  then  the  curve  of  her  hips  until  the  dress  pooled  at  her  feet.

she  lay  back  on  the  moss,  pulling  river  down  with  her.  he  settled  between  her  thighs,  his  cock  resting  against  her  folds.  haewon  reached  down  and  guided  him  to  her  entrance  but  instead  of  pushing  inside  she  held  him  there,  rubbing  the  head  along  her  folds  in  measured  strokes  that  spread  her  wetness  without  entering.  only  after  several  long  moments  did  she  tilt  her  hips  and  allow  the  tip  to  slip  inside.  river  sank  forward  an  inch  at  a  time,  her  inner  walls  gripping  him  gradually  until  he  was  fully  seated.

they  stayed  like  that,  connected  but  motionless,  breathing  in  sync.  haewon’s  hands  roamed  his  back,  fingertips  pressing  into  muscle  as  if  memorizing  every  ridge.  when  she  finally  rocked  her  hips,  the  motion  was  so  gradual  that  river  felt  every  fraction  of  movement.  she  set  the  rhythm:  a  slow  withdrawal  until  only  the  head  remained  inside,  then  an  equally  slow  return  that  pressed  him  deep  again.  river  lowered  his  mouth  to  her  neck,  kissing  the  pulse  point  beneath  her  jaw.  haewon  turned  her  head  to  capture  his  lips  once  more,  the  kiss  matching  the  pace  of  their  bodies.  her  legs  wrapped  around  his  waist,  ankles  locked  loosely  at  the  small  of  his  back,  guiding  but  not  forcing.  each  thrust  remained  measured,  the  wet  sound  of  their  joining  barely  audible  over  the  forest’s  quiet.

he  reached  between  them  and  pressed  two  fingers  to  her  sensitive  nub,  circling  in  time  with  their  movements.  the  added  sensation  made  her  inner  walls  flutter  around  him,  yet  he  did  not  quicken.  his  breathing  grew  ragged  against  her  shoulder  but  he  matched  her  tempo,  letting  her  control  every  sensation.

time  blurred  beneath  the  trees.  sweat  gathered  between  their  bodies  and  cooled  in  the  shaded  air.  haewon’s  hand  tangled  in  his  hair,  holding  him  close  as  her  pleasure  built  in  layers  rather  than  a  sudden  rush.  when  her  orgasm  finally  arrived,  it  rolled  through  her  in  long,  pulsing  waves  that  squeezed  him  repeatedly.  he  groaned  into  her  neck  and  followed,  his  release  spilling  inside  her  in  thick  pulses  that  she  felt  with  every  slow  contraction  of  her  mulcles.

he  exhaled,  a  long,  shaky  breath.  the  tension  bled  out  of  his  muscles  as  she  nuzzled  into  the  curve  of  his  neck.  he  let  his  head  fall  back,  resting  against  her  shoulder.  her  hands  roamed—-  smoothing  down  his  chest,  tracing  the  hard  line  of  his  abdomen.  “i  know  what  you  need,”  she  whispered  and  her  fingers  slid  under  his  shirt,  making  him  relax  under  her  touch.  “i  love  how  you  melt  the  second  my  hands  slide  under  your  shirt.”  she  chuckled  after  a  moment,  fingers  now  tracing  lower  until  they  found  the  buttons  of  his  trousers.

river  turned  slowly,  his  body  answering  her  before  his  mind  could.  he  faced  her,  his  hands  cupping  her  face,  thumbs  stroking  her  cheekbones.  the  city  lights  outside  caught  the  gleam  in  her  eyes.  he  kissed  her—-  deep,  hungry,  a  release  of  all  that  coiled  pressure.  she  moaned  into  his  mouth,  her  hands  pushing  his  jacket  off  his  shoulders.  it  fell  to  the  floor.  she  worked  the  buttons  of  his  shirt,  impatient,  until  his  chest  was  bare.  Her  palms  slid  over  his  skin  again,  hot  and  alive.

“fuck  me  against  the  window,”  she  breathed,  pulling  her  dress  up.  she  wore  nothing  underneath.  her  breast  were  perfect—-  full,  nipples  already  hard.  She  kicked  off  her  heels  and  pressed  her  back  against  the  glass,  the  cool  surface  stealing  a  gasp  from  her  lips.  river  stepped  toward  her,  his  cock  straining  against  his  trousers.  he  unbuckled  his  belt,  let  his  pants  drop,  kicked  them  away.  his  erection  sprang  free,  thick  and  heavy.  then  he  cupped  her  ass,  lifting  her  easily.  she  wrapped  her  legs  around  his  waist,  her  folds  already  slick  and  ready,  pressing  against  his  shaft.

he  positioned  himself,  rubbing  the  head  along  her  wet  slit,  teasing.  she  bucked  against  him,  her  breath  fogging  the  window.  “now,”  she  demanded,  her  nails  digging  into  his  shoulders.  he  thrust  into  her  in  one  smooth  motion.  her  head  fell  back,  hitting  the  glass  with  a  dull  thud  but  she  didn’t  care.  the  stretch  made  her  cry  out,  a  sound  of  pure  pleasure.  he  buried  himself  to  the  hilt,  then  pulled  back  and  drove  in  again,  slow  and  steady  rhythm.

the  window  groaned  under  their  weight.  each  thrust  pressed  her  deeper  against  the  glass,  her  breasts  bouncing  with  the  rhythm.  he  watched  her—-  eyes  closed,  mouth  open—-  and  the  city  lights  flickered  behind  her  like  stars.  

he  angled  his  hips,  hitting  that  spot  inside  her  that  made  her  scream.  her  inner  walls  clenched  around  him,  milking  him  with  every  stroke.  “yes,  river—-  don’t  stop—-  fuck  me—-”  he  drove  into  her  with  punishing  precision,  his  own  breath  ragged.  sweat  beaded  on  his  brow,  slid  down  his  chest.  the  tension  from  the  board  meeting  transformed  into  pure,  raw  need,  channeling  into  every  harsh  thrust.

then  she  came  with  a  shuddering  cry,  her  body  convulsing,  her  pussy  gripping  him  tight.  he  followed  seconds  later,  buried  deep  inside  her,  spilling  his  load  as  he  pressed  his  forehead  to  hers.  their  breath  mingled,  hot  and  uneven.  for  a  long  moment,  they  stayed  like  that—-  her  legs  still  wrapped  around  him,  his  softening  cock  still  inside  her,  the  glass  cold  against  their  skin.  

then  she  let  out  a  breathy  laugh,  a  low,  satisfied  sound.  “feel  better?”  he  kissed  her  temple,  a  smile  finally  breaking  through.  “much  better.”

Even  now,  long  after  the  horns  had  ceased  and  the  gates  had  closed,  the  stone  still  seemed  to  remember  war.  Torches  burned  low  along  the  battlements.  Men  moved  quietly  in  the  courtyards  below,  speaking  in  murmurs  as  though  loud  voices  might  wake  the  dead.

And  high  above  it  all,  on  the  eastern  side  of  the  palace  where  ivy  climbed  pale  walls  and  silver  moonlight  pooled  on  ancient  stone,  princess  Haewon  stood  alone  on  her  balcony.  She  had  told  herself  she  was  only  there  for  air.  That  was  a  lie  she  had  repeated  every  night  since  the  royal  guard  had  ridden  out  beneath  crimson  banners.  She  was  waiting.

Her  hands  rested  against  the  cold  railing.  The  night  stretched  around  her,  vast  and  black  and  glittering,  strewn  with  stars.  A  swollen  moon  hung  over  the  distant  woods,  so  bright  it  seemed  the  world  had  been  brushed  with  pearl.  Below,  gardens  whispered  in  the  wind  and  then  she  heard  it.  Not  the  clatter  of  mailed  soldiers  or  the  call  of  sentries.  A  softer  sound.  Stone  against  leather.  A  hand  finding  purchase.  The  faint  scrape  of  boots  climbing  the  old  wall  where  ivy  thickened.  Her  breath  caught.  She  knew  before  she  saw  him.

A  shadow  rose  from  below  the  balcony,  fluid  and  certain,  until  at  last  a  gauntleted  hand  gripped  the  railing.  Then  another.  And  then  River  vaulted  lightly  over  the  stone  as  though  he  had  not  spent  the  day  leading  men  through  blood and fire.

For  a  moment  neither  of  them  spoke.

He  stood  before  her  in  his black  uniform  scarred  with  fresh  marks,  moonlight  caught  along  its polished metal buttons.  His  black  cloak  was  torn  at  one  edge.  Dust  from  the  road  clung  to  him.  There  was  a  shallow  cut  along  his  cheek  and  a  bruise  shadowing  his  jaw.

In  one  hand,  he  held  a  cluster  of  roses.  Not  court  roses,  not  the  manicured  kind  that  grew  in  marble  gardens.  These  were  wild—-  deep  red  and  pale  ivory,  their  stems  still  rough  with  thorns,  petals  trembling  faintly  in  the  night  air.  River  lifted  them  toward  her.

“I  found  them  on  the  road,”  he  said.  His  voice  was  lower  than  she  remembered,  worn  by  battle  and  shouting  and  distance.  “I  thought  you  might  forgive  the  state  of  them.”  Haewon  stared  at  the  flowers.  Then  at  him.  For  a  heartbeat  she  could  not  move.

Three  days  of  dread,  of  imagining  banners  lowered  and  horses  returning  riderless,  of  hearing  every  footstep  in  the  hall  and  fearing  what  news  it  carried—-  all  of  it  crashed  through  her  at  once.  Her  fingers  trembled  as  she  took  the  roses.  Their  fragrance  rose  between  them,  sweet  and  green  and  impossibly  alive. “You  came  back,”  she  whispered.  It  was  not  a  royal  thing  to  say.  Not  measured.  Not  graceful.  It  was  only  true.

River  smiled  then  and  the  sight  of  it  made  something  ache  inside  her.  “I  did.”  Haewon  laughed  once—-  a  soft,  broken  little  sound—-  and  pressed  the  flowers  to  her  chest.  “I’m  so  glad  you’re  back.”  He  lowered  his  gaze  for  just  a  second  and  she  knew  he  understood  how  much  lived  inside  those  words.  Because  there  were  things  they  never  said. Not  in  halls  lined  with  portraits.  Not  under  the  eyes  of  servants.  Not  when  her  father  sat  the  throne  and  River  stood  at  the  foot  of  it  in  armor,  Captain  of  the  Royal  Guard,  the  son  of  no  lord,  the  shield  of  a  kingdom  but  never  a  prince.

“You’re  hurt,”  she  said.  “It  looks  worse  than  it  is.”  He  tried.    “That  is  exactly  what  wounded  men  always  say.”  She  retorted.  “And  we’re  usually  right.”  She  huffed.  “You’re  unbearable.”  A  smirk  played  at  his  lips.  “And  yet  you  waited  for  me.”

Haewon  looked  away.  The  moonlight  silvered  the  distant  hills  beyond  the  walls.  Somewhere  an  owl  called  from  the  cypress  grove.  “I  didn’t  know  if  you  would  come.”  River  rested  one  hand  against  the  stone  railing.  “I  told  myself  I  wouldn’t.”  That  made  her  look  back  at  him.  His  eyes  were  on  her.  Not  on  the  balcony.  Not  on  the  roses.  Not  on  the  stars.  Only  her.

“I  rode  through  the  south  gate,”  he  said  quietly.  “The  king  called  for  reports.  Half  the  court  was  waiting.  The  physician  threatened  to  drag  me  away  before  I’d  taken  three  steps.”  He  confessed.  “And  yet  you  climbed  a  wall.”  She  shook  her  head  in  disbelief.  “I  climbed  a  wall.”  He  said,  almost  proud.

“You  could  have  used  the  stairs.”  She  smiled  despite  herself.  “That  would  have  been  less  dramatic.”  He  explained.  “It  would  have  been  less  stupid.”  He  paused  at  her  words.  “But  then  I  wouldn’t  have  seen  that  look  on  your  face.”

She  ought  to  have  answered.  She  ought  to  have  reminded  him  what  they  were  doing  was  dangerous.  Instead  she  stepped  closer.  Close  enough  now  that  she  could  smell  the  road  on  him—-  iron,  leather,  smoke—-  and  beneath  it,  faintly,  pine  and  crushed  grass  from  wherever  he  had  found  the  roses.

“What  happened?”  she  asked.  His  expression  changed.  The  smile  faded,  not  entirely  but  enough.  “The  northern  ridge  was  worse  than  expected.  We  reached  the  pass  at  dawn.  They  had  more  men  than  our  scouts  counted.”  He  did  not  say  blood.  He  did  not  say  screaming.  He  did  not  say  how  many  boys  had  followed  him  into  the  valley  and  how  many  had  not  followed  him  out.  He  did  not  need  to.  She  saw  it  in  the  heaviness  around  his  eyes.

“And  you  led  them  through  it.”  He  nodded,  a  bit  solemn  though.  “I  led  them  back.”  It  was  not  pride.  Just  relief.  Haewon  reached  out  before  she  could  stop  herself.  Her  fingers  brushed  the  cut  along  his  cheek.  River  went  utterly  still.  She  felt  the  warmth  of  his  skin  through  the  cold  night  air.  The  rough  edge  of  dried  blood. 

“You  frightened  me,”  she  said.  He  swallowed  once.  “I  know.”  The  wind  shifted.  A  spray  of  ivy  leaves  rustled  against  stone.  Haewon  drew  her  hand  back  slowly  and  turned  toward  the  sky,  if  only  because  she  could  not  bear  the  intensity  of  what  had  passed  between  them.  The  heavens  stretched  endless  above  them.  Stars  everywhere.  The  moon  hanging  large  and  luminous.  Clouds  thin  as  silk  drifting  across  the  dark.

“It’s  beautiful  tonight,”  she  said  softly.  For  a  moment  River  said  nothing.  She  could  feel  him  beside  her.  Then  she  turned  her  head  slightly.  He  was  not  looking  at  the  sky.  His  gaze  rested  on  her  with  a  kind  of  helpless  honesty  that  made  her  heart  stumble.  “It  is,”  he  said.  His  voice  was  almost  a  murmur.  “But  you’re  even  more  gorgeous.”

Silence.

Not  the  easy  silence  of  habit.  The  dangerous  kind.  Haewon  stared  at  him.  He  seemed  to  realize  what  he  had  said  only  after  it  had  left  him. A  faint  color  rose  beneath  the  grime  on  his  face.  “I  should  not  have—-”

“No,”  she  said,  too  quickly.  He  stopped.  The  roses  trembled  in  her  hands.  “You  should  not  have,”  she  said  again,  quieter  now.  “But  I’m  glad  you  did.”  Something  passed  over  his  face  then.  Hope,  perhaps.  Or  grief.  Maybe  both.  Because  this  was  the  shape  of  them,  always.

A  princess.

A  knight.

A  kingdom  built  of  walls.

He  could  fight  armies.  He  could  stand  between  her  father  and  death.  He  could  command  men  who  would  ride  into  hell  if  he  asked  it.  But  he  could  not  ask  for  her.  And  she,  who  could  order  gowns  sewn  in  gold  and  summon  musicians  with  a  word,  could  not  change  that.  River  looked  out  over  the  dark  gardens  below.  “When  I  was  riding  back,”  he  said,  “I  kept  thinking  if  I  made  it  here,  if  I  saw  you  again,  I  would  say  all  the  things  I’ve  been  holding  in  for  so long.”  Haewon’s  breath  caught.  “And  now?”  He  smiled  faintly.  “Now  I’m  here  and  all  I  can  think  is  that  if  I  start,  I  won’t  stop.”

Her  eyes  stung  suddenly.  She  hated  that.  She  was  a  princess.  Princesses  were  not  supposed  to  look  like  girls  who  might  cry  over  a  man  on  a  balcony.  But  tonight  she  did.  “Then  don’t,”  she  whispered.  He  turned  to  her.  “Don’t  say  them.”  She  breathed.  “Why?”  He  whispered.  “Because  if  you  do,”  she  said,  her  voice  trembling  despite  every  effort,  “I’ll  say  them  too.”

He  stared  at  her.  And  there  it  was  at  last.  Everything  they  had  never  spoken.  Every  glance  across  banquet  halls.  Every  lingering  pause  in  corridors.  Every  prayer  whispered  into  sleepless  nights.  Not  said  but  known.

The  moon  climbed  higher.  River  reached  for  her  slowly,  giving  her  every  chance  to  step  away.  His  hand  stopped  just  short  of  hers  on  the  railing.  Not  touching.  Just  there.  Close  enough  that  she  felt  the  heat  of  him.  Haewon  moved  her  little  finger.  Just  barely.  And  it  brushed  against  his.  That  was  all.

No  embrace.  No  kiss.  No  promises.  Only  the  smallest  touch  in  a  kingdom  that  would  never  allow  more.  Yet  it  felt  larger  than  battle.  Larger  than  crowns.  Larger  than  all  the  stone  walls  around  them.

Below,  somewhere  deep  in  the  castle,  a  bell  rang  once.  River  closed  his  eyes  briefly.  “They’ll  be  looking  for  me.”  She  nodded.  Neither  moved. “I  should  go.”  Then  he  straightened  reluctantly.  “Yes,”  she  said  again.  Still  she  did  not  step  back.  He  glanced  at  the  roses  in  her  hands.  “Keep  them?”

“I’ll  press  every  petal  between  the  pages  of  a  book,”  she  said.  “And  when  I’m  old  and  terrifying  and  everyone  obeys  me  out  of  fear,  I’ll  still  remember  that  a  knight  climbed  a  wall  to  bring  me  flowers.”  He  laughed  softly.  “I’d  like  to  see  you  terrifying.”  He  jested.  “You  should  be  careful  what  you  wish  for.”

He  climbed  onto  the  railing  with  the  same  effortless  grace.  Then  paused.  “Princess.”  She  looked  up.  “If  they  send  me  out  again…”  He  did  not  finish.  He  did  not  have  to.  She  lifted  her  chin,  though  her  throat  tightened  painfully.  “Then  come  back,”  she  said.  “And  bring  roses.”  For  a  moment  he  only  looked  at  her.  Like  he  was  memorizing  her.  Then  he  smiled.  “Yes,  my  princess.”

He  dropped  lightly  over  the  edge  and  disappeared  into  shadow.  She  hurried  to  the  railing.  Far  below,  he  landed  in  the  ivy-shadowed  garden  and  turned  once.  Moonlight  caught  on  his  sword.  He  lifted  one  hand  to  her.  Then  he  was  gone.  Haewon  stood  there  long  after.