#ilhada

PARTE I – A Aldeia

Capítulo I — A Ilha sem Mar

Em Ilhada, o dia não começava com o sol. Começava com o comboio.

Antes mesmo de a luz dourada tocar os telhados altos de madeira, antes de os galos ensaiarem os seus primeiros gritos e de as janelas rangerem sob o peso da madrugada, havia um som que surgia sempre igual: o murmúrio metálico do pequeno comboio a deslizar sobre os carris, uma respiração mecânica que percorria a aldeia em círculo, como se estivesse a confirmar que tudo ainda estava no lugar. Era um som que não se ouvia apenas com os ouvidos, mas com o corpo. Vibrava nas paredes, entrava pelos lençóis, misturava-se com os sonhos.

Mateus acordava quase sempre no exacto instante em que o comboio passava diante da sua casa.

A sua janela dava para o lado rural da linha, mas o ruído era o mesmo — um chiar breve, seguido de um rolar ritmado, e depois o sino suave que anunciava a paragem no apeadeiro mais próximo. Não precisava de relógio. Se estivesse a dormir profundamente, o comboio acordava-o. Se estivesse desperto, confirmava-lhe a hora. O seu corpo aprendera a medir o tempo por aquela cadência: a cada quinze minutos e alguns segundos, o mundo dava uma volta completa à aldeia.

Levantava-se da cama, descalço, sentindo a madeira fria do soalho sob os pés. A casa em que vivia era como quase todas as outras na periferia de Ilhada: uma construção de madeira escura, com um telhado alto em duas águas, varanda estreita e paredes que guardavam, impregnados nos poros, os cheiros de décadas de chuva, fumo e maresia inexistente. Era curioso como, numa aldeia sem mar, tudo cheirava a porto. Talvez fosse a madeira antiga, talvez fosse o mofo das ruelas estreitas, talvez fosse apenas imaginação.

Abriu a janela e inspirou fundo.

O ar da manhã trazia consigo um perfume misto de resina, terra húmida e carvão distante. De algum lugar vinha o aroma doce de pão a cozer — uma das poucas padarias da periferia — e, misturado a isso, o odor metálico do comboio, uma nota fria que nunca desaparecia por completo.

Ilhada despertava lentamente.

Do lado urbano dos carris, as ruas começavam a ganhar movimento: portas a abrir, passos apressados de trabalhadores a caminho dos cafés e lojas que atendiam clientes, o ranger de persianas antigas a subir como pálpebras pesadas. Do lado rural, o que se via eram pequenos quintais, árvores baixas, galinhas e, para lá disso, o mundo exterior, longe daquelas linhas de aço que definiam tudo.

Mateus observava o comboio completar mais uma volta. Era pequeno, quase frágil, pintado de um verde gasto que já conhecera dias melhores. Os vagões de madeira tinham janelas abertas dos dois lados e um tecto curvo que fazia lembrar brinquedos antigos. Mas a regularidade com que se movia dava-lhe uma espécie de autoridade. Nada em Ilhada era tão constante quanto aquele movimento.

Quando criança, Mateus acreditava que o comboio mantinha a aldeia unida. Se parasse, tudo se desmancharia — as casas cairiam, as ruas desapareceriam, a capela afundar-se-ia no chão. Ninguém lhe dissera isso. Era apenas uma sensação que nascera da forma como os adultos falavam da linha férrea, com uma mistura de reverência e resignação.

A capela ficava no centro, num pequeno largo que parecia sempre mais amplo do que realmente era. Era um edifício simples, de madeira pintada de branco, com uma torre baixa e um sino que já não tocava há anos. Mas, mesmo silenciosa, a capela continuava a ser o coração simbólico da aldeia. As ruelas convergiam para ali como veias para um órgão vital.

Mateus gostava de passar por ali quando ia trabalhar.

O caminho desde a periferia até à loja de ferragens onde trabalhava levava-o por um labirinto de ruas estreitas. Algumas eram tão apertadas que duas pessoas mal conseguiam cruzar-se sem tocar os ombros. As varandas de madeira projectavam-se sobre o empedrado, criando sombras irregulares que se moviam com o sol. O cheiro da madeira envelhecida misturava-se com o das flores em vasos e o de refeições a serem preparadas.

Ilhada era bonita de uma forma que não tentava ser.

Os turistas, quando passavam, apontavam máquinas fotográficas para os telhados altos, para as fachadas tortas, para os varais com roupa colorida pendurada. Mas os habitantes viam ali algo mais: um emaranhado de vidas, memórias, pequenas histórias presas a cada tábua.

Mateus cruzava frequentemente com vizinhos que viviam na mesma faixa periférica, perto dos carris. Eram os que mais ouviam o comboio, os que mais sentiam a vibração nas paredes, os que mais tinham aprendido a adaptar-se ao seu ritmo. Alguns reclamavam, outros resignavam-se. Quase todos, de alguma forma, dependiam dele.

Quando precisava de ir ao lado oposto da aldeia, Mateus apanhava o comboio. Era rápido, gratuito e inevitável. Bastava esperar alguns minutos no apeadeiro — uma pequena plataforma de madeira com duas entradas, uma para cada lado da linha — e subir. Às vezes ia vazio. Outras, encontrava um ou dois passageiros, sempre com a mesma expressão distraída de quem sabe que a viagem é demasiado curta para se investir nela.

O interior do vagão cheirava a verniz antigo e a ferro aquecido. Havia bancos corridos de madeira, lisos pelo uso, e pequenas aberturas que deixavam entrar o ar. Nos dias de chuva, o tecto deixava passar um leve gotejar que marcava o ritmo da viagem com pequenas batidas líquidas.

Era um conforto mínimo, mas suficiente.

O comboio não tinha maquinista. Nunca tivera. Era uma presença autónoma, quase um ser vivo. Havia quem jurasse que, se se olhasse com atenção, se podia ver uma espécie de intenção no modo como abrandava nas paragens, como se estivesse atento aos passageiros.

Mateus não acreditava nisso. Mas também não conseguia evitar a sensação de que o comboio observava Ilhada.

No centro da aldeia, o ruído era mais suave. As casas protegiam-se umas às outras, e o som do comboio tornava-se um fundo distante, quase como o mar numa cidade costeira. Era talvez por isso que os habitantes do centro defendiam tanto a linha: para eles, era uma melodia. Para os da periferia, era um martelo.

Mateus vivia naquele equilíbrio frágil entre benefício e incômodo.

Às vezes, quando o comboio passava de madrugada e o acordava, sentia uma irritação surda. Mas quando precisava de atravessar a aldeia em poucos minutos, agradecia-lhe. Era como um vizinho barulhento que, apesar de tudo, estava sempre disponível para ajudar.

Naquela manhã, ao passar pela capela, Mateus parou por um momento. O largo estava quase vazio. Apenas uma mulher idosa varria folhas secas junto à porta, e um gato dormia ao sol. O comboio passou ao fundo, e o seu som ecoou entre as fachadas.

Ilhada parecia suspensa entre dois mundos: o do passado, feito de madeira, silêncio e proximidade; e o da máquina, feito de horários, carris e movimento constante.

Mateus sentiu, como tantas outras vezes, que vivia numa ilha sem mar — cercada não por água, mas por aço e ruído.

E, naquele momento, tudo parecia em equilíbrio. Um equilíbrio tenso, talvez, mas real. Como se a aldeia e o comboio tivessem feito um pacto silencioso: tu giras, nós adaptamo-nos.

Por enquanto, era suficiente.

Capítulo II — O Homem que Fez o Círculo

Muito antes de Ilhada ser uma ilha cercada por carris, fora apenas uma aldeia remota, rodeada por campos irregulares e caminhos de terra que se perdiam no mato. No inverno, a lama tornava as ruas intransitáveis; no verão, o pó entrava nas casas como um hóspede indesejado. As pessoas moviam-se devagar, não por preguiça, mas porque a própria geografia as ensinara que tudo ali custava esforço. Ir do lado norte ao sul podia levar muito tempo a pé. Para os idosos, para as crianças, para os doentes, aquilo era um mundo inteiro de distância.

Foi nesse mundo que nasceu Baltasar Morel, o homem que, décadas depois, desenharia o círculo.

Baltasar não viera de família rica, nem de linhagem influente. Era filho de um carpinteiro e de uma mulher que costurava para fora. Crescera entre o cheiro da madeira cortada e o som das ferramentas, aprendendo desde cedo que a ordem das coisas dependia de como se encaixavam. Um prego mal colocado fazia a tábua rachar. Um encaixe mal medido fazia a porta não fechar. Para Baltasar, o mundo era isso: um conjunto de peças que, se alinhadas corretamente, funcionavam.

Mas Ilhada, naquela época, parecia-lhe um sistema defeituoso.

Lembrava-se, ainda jovem, de ver a mãe voltar exausta de atravessar metade da aldeia para entregar um vestido. Lembrava-se de um vizinho que perdera uma consulta médica porque a chuva tornara o caminho impossível. Havia ineficiências por todo o lado. Desperdício de tempo. Desperdício de energia.

Baltasar começou a estudar por conta própria. Lia livros velhos sobre engenharia, sobre cidades modernas, sobre as novas ideias que corriam o mundo: eletricidade, transporte, planeamento urbano. Sonhava com uma Ilhada diferente, onde ninguém estivesse isolado apenas porque morava um pouco mais longe.

Quando se tornou edil, muitos viram nele um jovem idealista. Outros, um teimoso. Poucos perceberam o quanto ele já tinha decidido.

A ideia do comboio nasceu numa noite de insónia.

Baltasar estava sentado à mesa, olhando um mapa tosco da aldeia, desenhado a lápis. Traçou uma linha entre dois pontos opostos e depois outra. E outra. Até que, quase sem perceber, uniu as extremidades num círculo.

— Se tudo está ligado — murmurou —, ninguém fica para trás.

O círculo parecia-lhe perfeito. Não tinha início nem fim. Não privilegiava um lado sobre outro. Todos os pontos eram igualmente acessíveis. Era a forma geométrica da justiça.

Nos meses seguintes, apresentou o projeto aos habitantes. Falou de eficiência, de modernidade, de como um pequeno comboio elétrico, circulando sem parar, permitiria a qualquer pessoa chegar a qualquer parte da aldeia em poucos minutos. Falou de inclusão. Falou de progresso.

— Não é apenas um meio de transporte — dizia. — É uma nova maneira de sermos uma comunidade.

Houve aplausos. Houve também dúvidas. Alguns perguntaram sobre o barulho, sobre o custo, sobre a necessidade real. Baltasar ouviu, mas no fundo já tinha decidido que aqueles eram pequenos obstáculos num caminho maior.

— Toda a mudança traz desconforto — respondia. — Mas o futuro compensa.

A construção começou no ano seguinte. Foram erguidos carris em redor da aldeia, como um anel de aço. Alguns campos foram cortados. Algumas casas, adaptadas. Mas o entusiasmo era grande. O comboio simbolizava algo maior do que ele próprio: a promessa de que Ilhada não ficaria para trás.

Quando a primeira composição fez a volta inaugural, Baltasar estava no apeadeiro mais importante, que servia a rua da Igreja. O pequeno vagão verde passou lentamente, e as pessoas aplaudiram. Crianças correram atrás dele, rindo.

Baltasar sentiu uma emoção profunda. Não era apenas orgulho. Era a sensação de ter imposto ordem ao caos.

O sistema era simples e elegante: quatro apeadeiros, paragens regulares, funcionamento automático. Não dependia de maquinistas, de horários complexos, de decisões humanas. A máquina seguiria o seu percurso com uma fidelidade matemática.

— Assim nunca falha — dizia Baltasar. — Porque não precisa de querer.

No início, tudo parecia confirmar a sua visão. As pessoas deslocavam-se mais rapidamente. Os idosos iam à capela com mais facilidade. O comércio florescia. Ilhada parecia mais unida.

Mas havia algo que Baltasar não percebera — ou talvez tivesse percebido e decidido ignorar.

O círculo não apenas ligava. Também cercava.

À medida que os carris se tornavam parte da paisagem, começaram a definir limites invisíveis. Entrar e sair da aldeia passou a depender das paragens do comboio. O ritmo da máquina começou a infiltrar-se no ritmo das pessoas.

Baltasar via isso como disciplina.

— Uma cidade precisa de ordem — dizia. — A ordem é a base da liberdade.

Era uma frase bonita. E perigosa.

Porque, pouco a pouco, a ordem deixava de servir as pessoas e começava a moldá-las.

Quando alguns moradores da periferia começaram a queixar-se do ruído, Baltasar mostrou-se impaciente.

— O progresso faz barulho — respondeu. — Quem quer os benefícios tem de aceitar os custos.

Para ele, o sistema era maior do que qualquer indivíduo. O círculo tinha de manter-se perfeito.

Havia, no fundo da sua ideologia, uma crença quase religiosa na racionalidade. Se algo estava desenhado para funcionar, então devia funcionar. Se alguém sofria, era um problema de adaptação, não do sistema.

Ilhada, pensava Baltasar, precisava de ser ensinada a viver dentro do círculo.

Anos mais tarde, quando já estava velho, costumava sentar-se na varanda da sua casa e ouvir o comboio passar. O som que para outros era incômodo, para ele era música. Era a prova de que a sua ideia ainda vivia

Morreu acreditando que tinha dado à aldeia um presente eterno.

Talvez tivesse.

Mas também tinha deixado uma semente.

A semente de um mundo onde a boa intenção se transforma em prisão quando se recusa a ser questionada.

O círculo estava completo.

E, dentro dele, o erro já girava.

Capítulo III — O Barulho

O barulho não chegou de repente.

Chegou como a chuva fina: primeiro quase imperceptível, depois constante, depois impossível de ignorar.

Nas casas da periferia de Ilhada, o comboio não era apenas um som — era uma presença. Passava tão perto que, em certas noites, parecia roçar as paredes, como um animal inquieto a contornar o seu território. As travessas vibravam sob os carris, e essa vibração subia pelo solo, entrava nos alicerces, subia pelos pilares de madeira e espalhava-se pelos quartos como um arrepio.

Mateus aprendera, desde criança, a distinguir o som do comboio pelo ouvido fechado.

Não precisava de o ver, nem de o ouvir plenamente: bastava-lhe aquele rumor abafado, filtrado pela carne e pelo osso, para saber em que ponto do círculo a máquina se encontrava.

Havia o rolar suave quando a composição vinha vazia.

Havia o ranger mais pesado quando trazia passageiros.

Havia o breve tinir do sino ao aproximar-se do apeadeiro.

E havia, por fim, aquele pequeno suspiro elétrico quando arrancava de novo.

Esses sons marcavam a noite em fragmentos regulares, como se alguém cortasse o tempo em fatias de quinze minutos.

Na primeira infância, Mateus achara aquilo reconfortante. O comboio era o guardião da aldeia. Enquanto passasse, Ilhada estava segura. Mas à medida que cresceu, o que antes era consolo tornou-se intrusão.

Dormir nunca era um mergulho contínuo. Era uma sequência de descidas interrompidas.

Sonhava com campos abertos, com caminhos sem limites — e então o ranger metálico entrava no sonho e quebrava-o. Acordava com o coração acelerado, tentando lembrar-se se o barulho vinha de fora ou de dentro da sua cabeça.

A sua mãe dizia que era assim para todos.

— A gente habitua-se — afirmava, mas os seus olhos cansados diziam outra coisa.

Nas outras casas da periferia, a história repetia-se.

Havia o velho Tomé, que já não conseguia dormir mais de duas horas seguidas. Havia Rosa, que punha panos molhados nas janelas para tentar abafar o som. Havia crianças que aprendiam a falar imitando o sino do comboio antes de aprenderem as palavras.

De dia, o ruído misturava-se com a vida. De noite, dominava-a.

Alguns começaram a contar quantas vezes o comboio passava enquanto tentavam adormecer. Duas. Quatro. Seis. Era uma forma de resistência silenciosa, como se, ao nomear a agressão, a tornassem um pouco mais suportável.

Mas o corpo não se habituava. Apenas cedia.

Com o tempo, as pessoas tornavam-se mais irritáveis, mais cansadas, mais frágeis. Pequenas discussões explodiam por nada. Um copo fora do lugar. Um olhar mais demorado. A exaustão era um terreno fértil para o conflito.

Foi Rosa quem teve a primeira ideia.

— Temos de dizer alguma coisa — afirmou, numa noite em que o comboio passara tão perto que um dos pratos da sua cozinha se partira.

Reuniram-se numa pequena sala, meia dúzia de moradores da periferia. Não eram revolucionários. Eram pessoas cansadas.

Escreveram uma petição à edilidade. Nada de linguagem agressiva. Apenas pedidos simples: menos frequência durante a noite, alguma forma de isolamento acústico, qualquer coisa que reconhecesse que também eram humanos.

Mateus ajudou a redigir. Lembrou-se do pai, que morrera cedo, sempre a dizer que o comboio era “o preço do progresso”. Mas também se lembrava do modo como ele tapava os ouvidos para dormir.

Entregaram a petição numa manhã chuvosa. O edifício da edilidade, no centro, parecia distante e sólido, como se não pertencesse ao mesmo mundo das suas casas tremidas.

Esperaram.

Semanas passaram. O comboio continuou a passar. O barulho continuou a ferir.

Quando finalmente veio a resposta, foi um pequeno comunicado afixado na praça:

“O comboio é um património da aldeia e funciona dentro dos parâmetros técnicos estabelecidos.”

Nada mais.

Nenhuma menção às noites sem sono. Nenhuma menção às casas que vibravam. Nenhuma menção às pessoas.

Para os moradores do centro, aquilo era um não-acontecimento. O comboio era parte do charme da aldeia. Um símbolo. Algo de que se orgulhavam quando falavam com visitantes.

— É o nosso coração — diziam.

Para os da periferia, era um martelo.

Mateus sentiu, pela primeira vez, algo a deslocar-se dentro dele. Não era apenas raiva. Era uma sensação de invisibilidade.

O sistema, que fora criado para unir, começava a ferir.

E, pior ainda, parecia incapaz de ouvir.

Naquela noite, quando o comboio passou pela quinta vez, Mateus não tentou tapar os ouvidos.

Ficou deitado, a olhar para o tecto, contando os segundos entre cada ranger.

E pela primeira vez pensou:

E se o comboio estivesse errado?

O barulho continuava.

Mas algo tinha mudado.

O silêncio interior quebrara-se.

Capítulo IV — O Edil

O edil chamava-se Adriano Vale, e ninguém em Ilhada se lembrava bem de quando tinha começado a mandar. Parecia sempre ter estado ali, sentado atrás da secretária de madeira escura na sala principal da edilidade, com o comboio a passar ritmicamente por detrás das janelas como um metrónomo a marcar-lhe o pensamento.

Adriano não era um homem cruel.

Era pior do que isso: era um homem convicto.

A sua fé no sistema era absoluta, quase religiosa. Para ele, o comboio não era apenas um meio de transporte — era a espinha dorsal de Ilhada, o eixo em torno do qual tudo girava. Era a prova de que aquela aldeia insignificante tinha sido capaz de produzir algo racional, eficiente, moderno. Onde outros lugares tinham ruas caóticas e transportes imprevisíveis, Ilhada tinha um círculo perfeito.

Adriano orgulhava-se disso como de uma obra pessoal, apesar de o comboio ter sido construído muito antes de ele nascer. Herdara-o como se herda um trono ou uma catedral: algo que se deve manter intacto, sob pena de se trair o passado.

Na parede do seu gabinete pendia um retrato de Baltasar Morel, o fundador. O homem olhava para fora do quadro com um ar severo e sereno, como um profeta técnico.

— Ele viu o que ninguém viu — dizia Adriano a quem quisesse ouvir. — Ilhada só sobrevive porque ele lhe deu ordem.

Para Adriano, ordem era o valor supremo. Não a ordem viva, feita de pessoas a negociar e a errar, mas a ordem das máquinas, das equações, dos sistemas fechados que funcionam porque não discutem.

Quando começaram a chegar as primeiras queixas dos moradores da periferia, Adriano não as viu como pedidos legítimos. Viu-as como uma ameaça.

— Ingratos — murmurava, ao ler as petições. — Beneficiam mais do que ninguém do comboio e ainda se queixam.

Na sua lógica, os moradores da periferia tinham feito uma escolha. Tinham decidido viver junto à linha. Logo, tinham de aceitar as consequências. Era uma matemática simples.

Adriano acreditava profundamente que a justiça não era empatia, mas consistência.

Se o sistema tratava todos da mesma forma, então era justo.

Que alguns sofressem mais do que outros era, para ele, um detalhe estatístico.

Quando alguém lhe falava de insónias, de crianças assustadas, de paredes que tremiam, ele respondia com dados: frequência de passagem, níveis de ruído aceitáveis, parâmetros técnicos.

— Está tudo dentro do normal — dizia. — O problema é a sensibilidade das pessoas.

A edilidade, sob a sua direção, tornara-se uma extensão da máquina. Os funcionários falavam em protocolos, em regulamentos, em manutenção do fluxo. A linguagem humana — dor, cansaço, medo — tinha sido traduzida em números e descartada.

Para Adriano, o comboio era também identidade. Sem ele, Ilhada seria apenas mais uma aldeia de madeira, esquecida pelo mundo. Com ele, era única. Era especial. Era digna de existir.

Havia nisso um medo profundo: o medo de desaparecer.

Talvez por isso reagisse com tanta violência simbólica a qualquer crítica. Quem atacava o comboio atacava a própria razão de ser da aldeia — e, por extensão, a dele próprio.

Numa reunião com os moradores da periferia, Adriano foi claro:

— O comboio não vai parar. Nunca. Se abrirmos essa porta, abrimos a porta ao caos.

Mateus estava lá e percebeu algo inquietante: Adriano não defendia o comboio porque funcionava. Defendia-o porque não podia imaginar Ilhada sem ele.

Era um dogma.

Na solidão do seu gabinete, Adriano às vezes olhava para o retrato de Baltasar e perguntava-se se estava à altura do legado. Nunca se perguntava se o legado estava errado.

O poder, para ele, não era um instrumento. Era uma missão.

E as missões não se discutem.

PARTE II — A Fratura

Capítulo V — Os que Dormem e os que Viajam

Ilhada começara a dividir-se muito antes de alguém ter usado a palavra divisão.

No princípio, era apenas uma diferença de ruído.

No centro da aldeia, o comboio era um som distante, quase elegante. Chegava como um sussurro metálico que atravessava as ruas estreitas e se diluía nos telhados altos. Para quem vivia ali, o trem fazia parte da atmosfera — como o bater de um sino distante ou o murmúrio de um rio que nunca se via. Muitos até diziam que gostavam daquele fundo sonoro, porque lhes lembrava que viviam num lugar especial.

Na periferia, o comboio era outra coisa.

Ali, o carril passava a poucos metros das paredes. Em certas casas, podia-se ver o reflexo dos vagões nas janelas. Em outras, sentia-se o solo vibrar sob os pés a cada passagem. Não havia distância suficiente para que o som se tornasse paisagem; era intrusão. Era uma mão invisível a bater de quinze em quinze minutos nas portas da vida privada.

E assim, sem que ninguém tivesse planeado, Ilhada dividiu-se em dois povos:

os que dormiam

e os que viajavam.

Os que dormiam eram os da periferia. Dormiam mal, aos pedaços, em fragmentos de sono interrompido pelo ranger do metal. Tinham aprendido a adormecer rápido, como soldados em trincheiras, porque sabiam que o próximo ruído viria em breve. Havia quem se habituasse — ou pensasse que se habituava —, mas os corpos guardavam a fadiga como uma memória silenciosa.

Os que viajavam eram os do centro. Usavam o comboio para ir ao trabalho, à capela, ao mercado. Para eles, o trem era uma bênção. Reduzia distâncias, facilitava encontros, tornava a aldeia compacta e eficiente. Muitos raramente caminhavam longos trechos; bastava esperar o vagão verde e deixar-se levar.

Os que dormiam também usavam o comboio, mas perguntavam-se se valia o sacrifício.

Alguns diziam que sim. Que o progresso tinha um preço, que toda a cidade moderna fazia barulho, que era o custo de não se viver no campo, isolado, esquecido. Outros, porém, sentiam que aquele preço era desigual: o centro usufruía do comboio como comodidade; a periferia suportava-o como invasão.

E assim os que dormiam tornavam-se cúmplices involuntários do próprio sofrimento. Ajudavam a manter o sistema que lhes roubava o descanso. Cada viagem era uma pequena contradição: precisava-se do comboio para sobreviver, mas era o comboio que tornava a sobrevivência cada vez mais árdua.

Mateus percebia isso todos os dias na loja de ferragens, situada numa rua central. Os clientes falavam do comboio como se falassem do tempo.

— Hoje está a passar mais depressa — dizia um.

— Ontem o vagão vinha cheio — dizia outro.

Falavam dele com familiaridade, mas sem ressentimento. Era uma ferramenta. Uma comodidade.

Mateus ouvia e sentia-se estrangeiro.

Quando alguém mencionava o barulho, quase sempre era em tom de piada.

— Ao menos sabemos que estamos vivos — dizia-se.

Mas para quem morava na periferia, o comboio não confirmava a vida — desgastava-a.

À noite, nos bairros junto aos carris, as janelas eram fechadas cedo. Não por frio, mas por desespero. Panos, cortinas grossas, até pedaços de colchão eram colocados contra as frestas para tentar conter o som. As casas tornavam-se pequenas fortalezas contra o ruído.

Mesmo assim, o comboio entrava.

Rosa, a vizinha de Mateus, contava que o marido começara a falar durante o sono, a murmurar números, como se estivesse a contar passagens. Um médico da aldeia vizinha dissera-lhe que era stress. Ela sabia que era o comboio.

No centro, enquanto isso, os cafés ficavam abertos até tarde. O som distante do trem misturava-se com conversas, música, risos. Era uma trilha sonora urbana, quase charmosa.

Os dois mundos raramente se tocavam.

Quando os moradores da periferia começaram a queixar-se, os do centro sentiram-se acusados.

— Querem tirar-nos o comboio — diziam. — Querem destruir o que nos une.

Era um mal-entendido trágico: uns queriam dormir; os outros queriam continuar a mover-se.

Mateus tentou explicar isso a um colega da loja.

— Nós não queremos acabar com o comboio — disse. — Queremos apenas que ele nos deixe em paz à noite.

O colega encolheu os ombros.

— Sempre foi assim. A cidade tem de funcionar.

Funcionava para quem?

A divisão social começou a tomar formas mais nítidas. Havia reuniões na periferia, cheias de cansaço e indignação. Havia encontros no centro, cheios de defesa do status quo. Os dois grupos falavam de Ilhada como se falassem de cidades diferentes.

O edil alimentava essa clivagem, mesmo sem o querer. Ao ouvir apenas os que viajavam — comerciantes, trabalhadores do centro, utilizadores frequentes do comboio —, reforçava a ideia de que a maioria estava satisfeita.

— São só uns poucos descontentes — dizia. — A cidade não pode parar por causa de meia dúzia.

Mas não era uma meia dúzia. Era uma geografia.

O comboio desenhara uma fronteira invisível: de um lado, quem beneficiava do movimento; do outro, quem pagava por ele com o corpo.

Mateus caminhava muitas vezes ao longo dos carris, observando as casas que se alinhavam como sentinelas cansadas. Pensava em como aquele círculo perfeito tinha criado uma desigualdade tão imperfeita.

Ilhada, que se julgava unida, estava partida.

E a fratura não era apenas social. Era sonora. Era física. Era íntima.

Os que dormiam sonhavam com silêncio.

Os que viajavam sonhavam com eficiência.

E entre esses dois sonhos, o comboio continuava a passar.

Capítulo VI — O Primeiro Sabotador

Ninguém em Ilhada soube ao certo quem foi o primeiro a pensar em parar o comboio.

As ideias mais perigosas não nascem como relâmpagos — nascem como cansaço.

Talvez tenha sido Elias, o jovem que trabalhava na oficina de serralharia da periferia, ou Tomé, o velho que perdera a audição de um ouvido por causa de uma vida inteira junto aos carris. Talvez tenha sido Marta, a mãe que embalava o filho ao ritmo dos vagões e chorava quando ele só conseguia adormecer durante os poucos minutos de silêncio entre uma passagem e outra.

A revolta não tinha rosto. Tinha olheiras.

Durante meses, os moradores da periferia tinham tentado tudo o que a cidade lhes ensinara a fazer: petições, reuniões, cartas, pedidos formais. Tinham falado a linguagem do sistema, e o sistema respondera com silêncio ou com números.

— Está dentro dos limites — diziam.

— Não é tecnicamente prejudicial.

Mas ninguém falava em viver dentro dos limites.

Foi Marta quem, numa dessas reuniões improvisadas numa cozinha, disse o que todos pensavam:

— Se o comboio não nos ouve, talvez precise de ser ouvido.

O que ela queria dizer era simples: talvez fosse preciso fazer algo que não estivesse previsto nos regulamentos.

No princípio, a ideia parecia absurda. Parar o comboio? Mexer na máquina sagrada de Ilhada? Era como propor desligar o coração da aldeia.

Mas à medida que os dias passavam e o sono continuava a fugir, a ideia deixou de parecer sacrílega e começou a parecer… necessária.

Elias, que conhecia os carris e os mecanismos como ninguém, sabia que não era preciso destruir nada. Bastava criar uma falha temporária. Um bloqueio. Um pequeno desvio que obrigasse o comboio a parar.

— Não queremos causar danos — dizia. — Só queremos uma pausa.

Uma pausa era tudo o que pediam.

O plano nasceu como nascem as coisas desesperadas: sem grandiosidade, sem manifesto, sem bandeiras. Apenas um acordo silencioso entre pessoas que já tinham tentado tudo o resto.

Na noite escolhida, o ar estava pesado. O comboio passava como sempre, pontual, indiferente. Elias e Tomé aproximaram-se dos carris com ferramentas simples. Marta ficou de vigia, com o filho a dormir-lhe ao colo.

Não havia ódio naquele gesto. Havia tremor.

Quando soltaram a primeira peça, o metal gemeu. Parecia um animal ferido. Tomé estremeceu.

— Estamos a fazer a coisa certa? — murmurou.

Elias não respondeu de imediato. Olhava para os carris como se olhasse para um deus.

— Estamos a fazer a única coisa que nos resta.

Quando o comboio se aproximou, o bloqueio improvisado fez o que tinha de fazer. Os sensores dispararam. O trem travou com um grito de ferro e silêncio.

Pela primeira vez em décadas, Ilhada ficou quieta.

O silêncio caiu como uma neve. Denso. Inacreditável.

Algumas pessoas da periferia choraram. Outras ficaram paradas, sem saber o que fazer com a ausência de ruído. O corpo ainda vibrava, como se o comboio continuasse a passar dentro dele.

No centro, as reações foram diferentes. O comboio parado era um escândalo. Um atentado. O caos.

— Sabotagem! — gritavam. — Vandalismo!

O edil foi acordado a meio da noite. Vestiu-se como um general e correu para a sala de controlo. Para ele, aquilo não era um pedido de socorro. Era uma heresia.

— Quem fez isto quer destruir Ilhada — declarou.

Mas na periferia ninguém falava em destruir nada. Falava-se apenas de dormir.

Quando Elias foi identificado dias depois, não houve comemoração. Não era um herói. Era um rapaz cansado.

Tomé tremia ao ser interrogado. Marta segurava o filho como um escudo.

A aldeia dividiu-se ainda mais.

Para uns, eram criminosos.

Para outros, eram os únicos que tinham tido coragem.

A questão que ninguém conseguia responder era simples e terrível:

é legítimo quebrar uma máquina para salvar pessoas?

O comboio voltou a andar. Mas algo em Ilhada tinha parado para sempre.

Capítulo VII — Câmaras

As câmaras chegaram sem anúncio.

Não houve reunião, nem edital afixado na praça, nem sequer um comunicado breve na porta da edilidade. Num certo dia, os moradores de Ilhada acordaram e descobriram olhos novos presos aos postes, às fachadas, aos cantos das ruas. Pequenas cúpulas de vidro escuro que refletiam o céu e devolviam a imagem distorcida de quem passava.

No centro, foram recebidas com indiferença. Alguns até acharam modernas.

— Finalmente estamos a entrar no século — comentou um comerciante.

Na periferia, o impacto foi outro. Ali, cada câmara parecia apontar não para a rua, mas para as casas. Para as janelas. Para as pessoas.

Mateus reparou nelas numa manhã em que caminhava para o trabalho. Uma câmara nova tinha sido instalada mesmo em frente à casa de Rosa. A lente brilhava como um olho húmido.

— Olha — disse-lhe ela. — Agora até o meu silêncio é observado.

A partir desse dia, Ilhada mudou de textura.

Antes, mesmo com o comboio, a aldeia ainda era feita de encontros. Pessoas que se cumprimentavam, que sabiam os horários umas das outras, que reconheciam passos no empedrado. Havia uma espécie de intimidade difusa, como se todos partilhassem um espaço vivo.

As câmaras romperam isso.

Onde antes havia olhares humanos, agora havia dispositivos. Onde antes havia dúvida e esquecimento, agora havia gravação.

A edilidade justificou-se com uma palavra só: segurança.

— Precisamos de proteger a infraestrutura crítica — declarou Adriano Vale. — O comboio é o coração de Ilhada. Quem o atacou atacou todos nós.

A maioria dos habitantes do centro concordou. Tinham sido incomodados pelo dia sem comboio. Tinham perdido compromissos, dinheiro, rotina. A ideia de que alguém podia interromper o sistema deixara-os nervosos.

A segurança parecia-lhes um pequeno preço a pagar.

Na periferia, porém, as câmaras não eram vistas como proteção. Eram vistas como uma continuação do comboio por outros meios.

O barulho entrava nas casas pelos ouvidos.

Agora, a vigilância entrava pelos olhos.

Tomé começou a evitar sair à noite. Marta sentia-se observada até quando pendurava a roupa. Elias, libertado sob vigilância, sabia que cada passo seu era registado.

Ilhada tornara-se um espaço onde tudo deixava rasto.

Mateus notou uma mudança subtil nas conversas. As pessoas começaram a falar mais baixo. A escolher palavras. A olhar em volta antes de criticar o edil ou o comboio.

A autocensura espalhava-se como um segundo sistema nervoso.

Não era preciso que alguém fosse preso. Bastava a possibilidade.

As câmaras não gritavam. Não acusavam. Apenas observavam. Mas essa observação constante transformava cada cidadão num suspeito em potência.

Adriano, no seu gabinete, via os ecrãs como um mapa da ordem.

— Agora sabemos — dizia — agora controlamos.

Para ele, aquilo era o sonho do círculo levado ao extremo: um sistema que se auto-observa, que se corrige, que elimina desvios antes de se tornarem perigosos.

Mas uma aldeia não é um motor.

Nos bairros da periferia, as crianças começaram a brincar menos na rua. Os adultos reuniam-se dentro de casas fechadas. O espaço público — que já tinha sido invadido pelo comboio — agora era colonizado pelas lentes.

A cidade deixava de ser vivida. Passava a ser monitorizada.

Houve quem tentasse tapar uma câmara com tinta. Foi identificado em horas.

Houve quem desligasse uma. Foi acusado de sabotagem.

A vigilância criava o crime que dizia combater.

Mateus, uma noite, ficou parado sob uma câmara, a olhar para ela. Sentiu algo estranho: não medo, mas uma espécie de perda. Como se uma parte invisível de si tivesse sido arrancada.

— Não somos mais só nós — pensou. — Somos o que eles veem de nós.

Ilhada já não era uma aldeia. Era um sistema fechado, cheio de olhos e sem pálpebras.

E dentro dele, cada habitante tornava-se uma peça, observada, medida, controlada.

O comboio continuava a passar.

Agora, também as pessoas eram linhas num circuito.

Capítulo VIII — O Julgamento

O dia do julgamento amanheceu sem vento.

Era um daqueles dias estranhamente imóveis, em que até o céu parecia suspenso, como se o mundo inteiro estivesse à espera de uma frase que ainda não fora dita. O comboio, porém, não falhou. Às seis em ponto, como sempre, o primeiro vagão percorreu o círculo, fazendo vibrar o chão de Ilhada com o seu ruído metálico, lembrando a todos que, ali, nada parava verdadeiramente.

O acusado chamava-se Elias Moura.

Não era líder de nenhum grupo. Não era ideólogo, nem estratega. Era um homem de cinquenta e dois anos, antigo carpinteiro, morador da periferia, viúvo havia três anos, com duas filhas que tinham ido viver para a aldeia vizinha depois que o sono, na sua casa, se tornara impossível.

Foi apanhado numa madrugada, agachado junto a um dos transformadores que alimentavam a linha. Tinha apenas desligado um cabo. Um gesto pequeno. Um silêncio momentâneo.

Mas, no novo sistema de Ilhada, isso bastava para ser considerado um crime grave.

A sala de audiências ficava no antigo salão da capela, agora adaptado a tribunal municipal. O altar fora removido, substituído por uma mesa elevada onde se sentava o juiz, ladeado pelo brasão da edilidade e por um ecrã que transmitia imagens das câmaras de vigilância.

O edifício sagrado tornara-se sede da lei.

A ironia passou despercebida a quase todos.

A sala estava cheia. Habitantes do centro ocupavam os primeiros bancos. Comerciantes, funcionários, técnicos do comboio. Atrás deles, mais dispersos, os moradores da periferia. Alguns evitavam olhar para Elias. Outros fixavam-no com uma mistura de medo e esperança.

Mateus estava lá.

Sentia o peso da expectativa no ar. Não se julgava apenas um homem. Julgava-se uma escolha.

Quando Elias entrou, escoltado por dois agentes da edilidade, o silêncio caiu. Ele parecia menor do que Mateus se lembrava. Magro, o cabelo grisalho mal penteado, os olhos cansados. Não tinha ar de rebelde. Tinha ar de alguém que não dormia há muito tempo.

O procurador levantou-se.

— Elias Moura é acusado de sabotagem de infraestrutura crítica, tentativa de interrupção de serviço público e atentado contra a segurança coletiva.

As palavras ecoaram como martelos.

No ecrã, passaram imagens: Elias aproximando-se do poste, abrindo o compartimento, desligando o cabo. Uma sequência limpa, objetiva, sem som.

— O réu agiu com intenção deliberada de causar perturbação, colocando em risco vidas humanas e a estabilidade de Ilhada — continuou o procurador. — Num momento em que já enfrentamos ameaças internas, tal comportamento não pode ser tolerado.

Elias levantou a cabeça.

— Eu só queria dormir — disse.

O juiz fez um gesto de impaciência.

— Terá oportunidade de falar no momento adequado.

Mas aquela frase já tinha caído como uma pedra na sala.

Mateus sentiu algo apertar-lhe o peito. Não era uma justificativa política. Não era um manifesto. Era uma necessidade humana.

Dormir.

A defesa tentou argumentar que Elias não causara danos, que apenas desligara temporariamente um cabo, que não houvera perigo real. Falou do barulho, da exaustão, das casas na periferia.

Mas a lógica do tribunal era outra.

O comboio não era visto como uma máquina. Era tratado como uma entidade. Um sistema vital. Qualquer ataque, por mínimo que fosse, tornava-se uma ameaça existencial.

Quando Elias foi autorizado a falar, levantou-se com dificuldade.

— Trabalhei em madeira toda a minha vida — disse. — Construí metade das casas que vocês veem aí fora. Sei o que é ouvir uma coisa ranger até partir. O comboio rangia dentro da minha cabeça. Todas as noites. Não queria destruir nada. Só queria uma pausa.

Alguns murmuraram. Outros desviaram o olhar.

O juiz perguntou:

— O senhor reconhece que interferiu com o sistema sem autorização?

— Reconheço.

— Reconhece que isso é ilegal?

Elias hesitou.

— Reconheço que era necessário.

Um murmúrio percorreu a sala.

Ali estava o conflito em estado puro: a lei e a vida, frente a frente.

O procurador aproveitou.

— Eis a prova da sua perigosidade. O réu coloca a sua conveniência acima do bem comum.

Mateus sentiu vontade de gritar que dormir não é conveniência. É sobrevivência. Mas ficou calado. As câmaras estavam ali.

O veredito foi rápido.

Culpado.

A pena: cinco anos de detenção em regime fechado, mais uma multa pesada por danos à edilidade.

Quando o juiz pronunciou a sentença, algo se quebrou em Ilhada.

Não houve protestos. Não houve gritos. Houve apenas uma aceitação estranha, como se a aldeia inteira tivesse decidido, silenciosamente, que o comboio valia mais do que aquele homem.

Os moradores do centro suspiraram aliviados. A ordem estava restaurada.

Na periferia, as pessoas baixaram a cabeça.

Elias foi levado. As suas filhas não estavam presentes. Ninguém sabia se tinham sido avisadas.

À saída, Mateus cruzou-se com Rosa. Ela tremia.

— Agora já sabem — murmurou. — Agora sabem que podem tirar-nos tudo… e chamar-lhe lei.

O comboio passou, pontual, enquanto Elias desaparecia atrás de uma porta.

O sistema continuava a funcionar.

Mas algo essencial tinha morrido naquele salão: a ideia de que Ilhada ainda pertencia às pessoas.

A partir daquele dia, todos compreenderam que o círculo não protegia os habitantes.

Protegia-se a si próprio.

PARTE III – O Incêndio

Capítulo IX — Fogo

O fogo começou pequeno.

Tão pequeno que, durante alguns segundos, ninguém lhe deu importância. Uma chama tímida, quase invisível, lambendo a madeira seca de um dos vagões antigos, parado no apeadeiro da periferia sul, aquele que ficava mais perto das casas de Rosa, de Elias, de Mateus.

Era fim de tarde. O sol descia por detrás dos telhados altos de Ilhada, tingindo de cobre as varandas e as fachadas de madeira. O comboio acabara de parar. Duas pessoas desceram, uma subiu. O sino do apeadeiro soou. As portas fecharam-se. O vagão arrancou.

E deixou atrás de si uma faísca viva.

Mateus estava à janela quando sentiu primeiro o cheiro. Não era o cheiro metálico do comboio nem o odor antigo da madeira aquecida pelo sol. Era outro. Ácido. Vivo.

Queimado.

Saiu para a rua.

Viu uma linha de fumo a subir lentamente por trás da vedação da linha. Um fio cinzento contra o céu laranja. Por um instante, pensou que fosse vapor. Depois viu a cor mudar, tornar-se mais escura, mais espessa.

— Fogo! — gritou.

Mas a palavra pareceu demasiado pequena para aquilo que estava prestes a acontecer.

O vagão, feito quase inteiramente de madeira antiga, impregnada de óleos e vernizes, ardia como se tivesse sido construído para isso. As chamas espalhavam-se pelo interior, consumindo os bancos, o chão, o teto baixo. O sistema elétrico chiava, faiscando.

Quando o comboio voltou ao apeadeiro seguinte, já era uma tocha em movimento.

As pessoas gritaram quando o viram chegar. O vagão em chamas iluminava a rua como um sol artificial. O maquinismo automático tentou abrir as portas. O calor deformara os mecanismos. Nada funcionou.

O comboio seguiu.

Levando o incêndio consigo.

A linha circular, que durante décadas isolara Ilhada do mundo, agora transformava-se num anel de fogo em torno da aldeia.

Em cada paragem, fagulhas saltavam. Em cada curva, pedaços incandescentes eram lançados para as ervas secas, para os telhados de madeira, para as varandas carregadas de gerânios.

O vento, que até então estivera ausente, levantou-se como se tivesse sido convocado.

Em minutos, havia incêndios em três pontos da periferia.

As pessoas correram. Algumas tentaram usar baldes de água. Outras gritavam por ajuda. As câmaras continuavam a gravar, imperturbáveis, captando o caos com precisão.

Mateus correu para a casa de Rosa. Já ardia. As chamas subiam pelas paredes, devorando a varanda. Ela estava lá dentro.

— Rosa! — gritou.

A porta estava quente. O fumo tornava o ar irrespirável. Mateus cobriu o rosto e entrou. Encontrou-a caída junto à mesa, a tossir.

Conseguiu arrastá-la para fora segundos antes de o teto ruir.

Ao redor, Ilhada ardia.

O fogo encontrava alimento em tudo: nas casas, nas lojas, na própria capela, que agora, dessacralizada, queimava como qualquer outra construção. O sino derreteu e caiu com um som oco.

Os sistemas de emergência falharam. As bombas de água não tinham pressão suficiente. O edil estava inacessível. As estradas estavam bloqueadas pelas cancelas do comboio, que ninguém conseguia abrir enquanto o sistema automático continuava a tentar cumprir o seu circuito.

A lógica que sempre mantivera a aldeia a funcionar tornara-se, naquele momento, a sua sentença.

As pessoas ficaram presas dentro do círculo de fogo.

Algumas tentaram saltar a linha. Algumas conseguiram. Outras caíram sobre os carris quentes. Gritaram.

O comboio, finalmente, parou quando os cabos elétricos se fundiram. Mas já era tarde. A periferia estava em ruínas. O fogo avançava para o centro.

Mateus e Rosa, sentados no chão, olhavam para o que restava da sua vida.

— Foi alguém — murmurou ela. — Alguém que já não aguentava mais.

Mateus não respondeu. Pensava em Elias. Na sua frase: só queria dormir.

Agora, ninguém dormiria.

A noite caiu sobre uma Ilhada em chamas, iluminada pelo inferno que criara para si própria.

Quando, horas depois, o fogo começou a ceder, a aldeia estava irreconhecível.

E o comboio — o coração do sistema — era agora apenas um esqueleto negro, no centro da destruição que provocara.

A lógica tinha implodido.

E das suas cinzas, ninguém ainda sabia o que nasceria.

Capítulo X — Cinzas

Quando o sol nasceu, Ilhada parecia um lugar que tinha sido esquecido por Deus.

A luz da manhã pousava sobre telhados inexistentes, sobre paredes reduzidas a esqueletos, sobre ruas cobertas por uma poeira cinzenta que não era terra, mas o que restara de casas, de móveis, de livros, de vidas. O ar cheirava a fumo velho e a madeira molhada. O incêndio morrera durante a madrugada, não por ter sido combatido, mas porque não tinha mais o que devorar.

O comboio, imóvel pela primeira vez em gerações, jazia ao longo da linha circular como um animal morto. Os vagões eram carcaças negras, os carris estavam tortos, o sistema elétrico reduzido a fios pendentes. Aquele círculo perfeito transformara-se num colar de ruínas.

E dentro dele, Ilhada estava vazia.

Não vazia de pessoas — ainda havia gente — mas vazia de vida.

Mateus caminhava lentamente pela rua principal. Cada passo levantava pequenas nuvens de cinza que se colavam às suas botas. Passava por lugares que conhecia e não reconhecia. Onde antes havia a loja do Joaquim, agora havia um buraco fumegante. A varanda de Maria tinha desaparecido. A capela, reduzida a paredes chamuscadas, parecia uma boca aberta num grito silencioso.

Rosa estava sentada no que restava da sua casa, abraçando um cobertor que alguém lhe dera. O seu rosto estava sujo de fuligem. Os olhos, vazios.

— Acabou — disse, quando viu Mateus. — Tudo acabou.

Mas ele não sabia o que responder. Porque, de certo modo, sentia que aquilo não era um fim. Era um depois. Um espaço em branco.

As autoridades chegaram tarde. Vieram da aldeia vizinha, com camiões de água e ambulâncias. Caminharam entre os escombros com ar perplexo, como turistas numa catástrofe. Tomaram notas. Fizeram perguntas. Mas não havia muito a fazer.

Ilhada estava destruída.

Os sobreviventes começaram a reunir-se junto às quatro saídas. As cancelas, agora danificadas, tinham sido forçadas. Pela primeira vez em décadas, o círculo estava aberto.

As pessoas carregavam sacos, malas improvisadas, crianças ao colo. Algumas choravam. Outras estavam demasiado cansadas para isso.

Ninguém falava do comboio.

Ninguém falava do edil.

Falava-se apenas de para onde ir.

A aldeia vizinha abriu escolas, pavilhões, igrejas. Recebeu os deslocados com uma mistura de piedade e desconforto. Os de Ilhada chegavam cobertos de cinza, trazendo consigo histórias que pareciam exageradas, irreais.

Mateus ajudou Rosa a atravessar a estrada. Do outro lado, ela olhou para trás, para o círculo de ruínas.

— Nunca pensei que sair fosse assim — murmurou.

Ele também não.

Ao longo dos dias seguintes, a migração continuou. Casas que ainda estavam de pé foram abandonadas. Lojas fecharam. O que restava de comércio morreu.

Ilhada transformou-se numa cidade-fantasma.

O silêncio, antes impossível, tornou-se absoluto. Sem comboio, sem gente, sem vida, apenas o vento atravessava as ruelas queimadas, levantando folhas de papel chamuscado, restos de cartazes, fotografias.

O edil permaneceu.

Adriano Vale recusou-se a sair. Instalou-se no edifício da edilidade, uma das poucas construções que sobreviveram. Dormia ali, entre mapas da linha férrea e planos de reconstrução que ninguém tinha pedido.

Para ele, o incêndio era uma tragédia… mas também uma oportunidade.

— Reconstruiremos — dizia a quem quisesse ouvir. — Melhor. Mais forte. Mais seguro.

Mas quase ninguém o ouvia.

Os antigos habitantes de Ilhada, agora refugiados, começaram a organizar-se. Falavam em processos, em responsabilidades, em indemnizações. O nome de Adriano era pronunciado com raiva.

Mateus visitava-os, mas sentia-se dividido. Uma parte de si ainda pertencia àquele lugar destruído. Outra já sabia que nada seria como antes.

Quando regressava a Ilhada, caminhava por ruas desertas. Via a capela em ruínas. Via o comboio morto. E sentia algo estranho: uma espécie de luto não só pelas pessoas e casas, mas pelo próprio sistema que, apesar de tudo, tinha dado forma àquela vida.

Agora, sem ele, havia liberdade — mas também um vazio.

Sem o ruído constante, os ouvidos doíam com o silêncio.

Ilhada estava finalmente em paz.

Mas ninguém lá estava para ouvir.

PARTE IV – A Metamorfose

Capítulo XI — O Comboio dos Mortos

O comboio voltou a andar antes que a aldeia voltasse a viver.

Durante semanas, Ilhada permaneceu suspensa num silêncio estranho, quebrado apenas pelo vento que atravessava as casas abertas e pelas aves que começaram a fazer ninho nos telhados queimados. O círculo de carris, torto em muitos pontos, parecia uma cicatriz à volta de um corpo morto. Mas Adriano Vale nunca aceitara a ideia de morte. Para ele, tudo era pausa, tudo era falha técnica, tudo era reversível.

Mandou vir engenheiros. Trouxe técnicos. Reativou geradores. Endireitou carris. Substituiu vagões carbonizados por outros provisórios, feitos de metal frio, sem a madeira que antes lhes dava calor humano. Não havia cortinas, nem bancos acolchoados, apenas assentos duros e janelas amplas. O novo comboio parecia um instrumento de observação, não um meio de transporte.

Quando o primeiro comboio voltou a completar o círculo, não havia passageiros.

Apenas câmaras.

As lentes ainda estavam nos postes, nas fachadas, nos cantos das ruas, alimentadas por baterias autónomas. Tinham sobrevivido ao fogo como insetos de metal. Observavam a aldeia vazia, registavam o regresso do movimento, confirmavam que o sistema respirava de novo.

Ilhada tinha, outra vez, o seu coração mecânico a bater.

Mas agora batia dentro de um cadáver.

O comboio passava por ruas desertas, por varandas sem plantas, por portas que nunca mais se abririam. Passava pela casa de Rosa, reduzida a um esqueleto de madeira negra, ainda com um pano branco preso a um prego enferrujado. Passava pelo ateliê de Mateus, onde ferramentas derretidas brilhavam como ossos. Passava pela capela, sem sino, sem altar, apenas paredes queimadas e um céu visível através do teto inexistente.

Era um passeio por um cemitério urbano.

Adriano sentou-se uma vez, sozinho, num dos novos vagões, e fez a volta completa. Olhava as ruínas com um olhar técnico, quase clínico. Não via sofrimento. Via potencial.

— Aqui — murmurou — ainda há narrativa.

Os primeiros visitantes chegaram quase por acaso.

Uma reportagem televisiva, feita por um canal regional, mostrou imagens aéreas da aldeia destruída, cercada pelo comboio restaurado. A voz do jornalista falava de “tragédia”, “resiliência”, “engenharia singular”, “um símbolo de como a tecnologia sobrevive mesmo aos piores desastres”. As imagens do vagão a circular entre ruínas tinham uma beleza estranha, quase poética: o metal limpo cortando a paisagem carbonizada, o movimento regular dentro da devastação.

Na semana seguinte, apareceram curiosos.

Vieram de carro, de autocarro, de longe. Queriam ver “a aldeia do comboio que incendiou tudo”. Queriam fotografar as ruínas, caminhar pelas ruelas calcinadas, ouvir histórias dos sobreviventes.

Mas os sobreviventes já não estavam lá.

Só estava Adriano.

E alguns funcionários temporários, contratados para limpar percursos, vender bilhetes improvisados e impedir que os visitantes se aproximassem demais de zonas instáveis.

Adriano percebeu imediatamente o que aquilo significava.

Onde havia horror, podia haver interesse.

Onde havia ruína, podia haver narrativa.

Onde havia morte, podia haver espetáculo.

Mandou imprimir bilhetes provisórios para o comboio. Organizou visitas guiadas improvisadas. Colocou placas explicativas junto às ruínas mais fotogénicas.

“Aqui ardeu a capela histórica do século XVII.”

“Aqui vivia uma família de cinco pessoas.”

“Aqui começou o incêndio.”

O sofrimento tornava-se legenda.

Os turistas entravam no comboio como quem entra num museu em movimento. Tiravam fotografias pelas janelas. Apontavam. Comentavam.

— Que lindo este contraste!

— Parece um filme.

— Que pena o que aconteceu… mas é tão interessante.

O comboio avançava lentamente, como um cortejo fúnebre mecânico, passando por casas vazias que ainda guardavam objetos no interior: um sofá queimado, uma moldura partida, um brinquedo carbonizado. Tudo se tornara cenário.

A tragédia deixara de ser uma experiência vivida. Tornara-se uma imagem consumida.

Mateus voltou a Ilhada numa manhã chuvosa. Não para ficar. Veio buscar ferramentas que tinha deixado para trás. Caminhou pelas ruas e sentiu algo mais doloroso do que a destruição: sentiu a transformação daquilo em atração.

Viu um casal a tirar uma selfie em frente à sua antiga oficina.

— Foi aqui que ardeu tudo — dizia o homem, sorrindo para a câmara.

Mateus sentiu uma náusea funda.

Entrou num dos vagões, mais por impulso do que por vontade. O comboio começou a mover-se. À sua volta, turistas conversavam, riam, apontavam. Ninguém o reconheceu como alguém que tinha vivido ali. Para eles, ele era apenas mais um visitante.

Quando passaram pela casa de Rosa, Mateus baixou os olhos.

No banco à frente, uma criança perguntou à mãe:

— Mãe, estas casas estão vazias porquê?

— Porque houve um incêndio muito grande — respondeu ela. — Mas agora é só para ver.

Só para ver.

Era isso que Ilhada se tornara: algo que se vê, não algo que se vive.

Adriano acompanhava os números. Cada dia trazia mais visitantes. Cada bilhete vendido era uma prova de que o sistema tinha razão. O comboio, afinal, continuava a unir pessoas — mesmo que agora fossem estranhos, e mesmo que a aldeia estivesse morta.

— O mundo quer isto — dizia. — Quer experiências. Quer histórias. Quer ruínas organizadas.

E Ilhada oferecia tudo isso, embalado num circuito perfeito.

O comboio dos mortos não transportava mais moradores. Transportava olhares.

E cada volta que dava transformava a perda em mercadoria, a dor em paisagem, a memória em souvenir.

O círculo fechava-se outra vez.

Mas agora, em vez de vida, continha apenas a sua imagem.

Capítulo XII — Bilhete Diário

O primeiro bilhete oficial foi impresso numa manhã clara de primavera.

Tinha o desenho estilizado do comboio, uma moldura dourada e a inscrição: “Ilhada – Circuito Completo, 24 Horas”. Custava pouco mais do que uma refeição simples, mas prometia algo que nenhum outro lugar oferecia: a possibilidade de circular, durante um dia inteiro, por uma aldeia que fora destruída e ressuscitara como espetáculo.

Adriano Vale segurou o bilhete como se fosse um título de propriedade.

— Agora temos produto — disse.

E, com produto, veio o mercado.

Os turistas começaram a chegar em vagas constantes. Autocarros alinhavam-se junto às antigas estradas de acesso. O comboio fazia voltas quase sempre cheio, rangendo sob o peso dos visitantes e das suas expectativas. Pessoas entravam, sentavam-se, apontavam, fotografavam. Saíam nos apeadeiros turísticos, percorriam as ruas reconstruídas, compravam lembranças, regressavam ao vagão.

Ilhada tornara-se um parque de consumo em torno da sua própria ruína.

As primeiras casas a ser recuperadas foram as mais visíveis da linha. Não para os antigos moradores — eles ainda estavam espalhados pela aldeia vizinha — mas para lojas. Uma antiga habitação virou café. Outra virou galeria de “arte do desastre”. Uma terceira tornou-se loja de camisolas com o comboio estampado sobre um fundo de chamas estilizadas.

A memória ganhava preço.

Mateus observava tudo à distância. Trabalhava agora como marceneiro num armazém da aldeia vizinha, mas vinha a Ilhada às vezes, atraído por uma mistura de saudade e raiva. Via a sua antiga rua a ser pavimentada de novo, mais limpa, mais bonita do que antes — mas vazia de quem a tinha feito viva.

Um dia, entrou numa das casas reconstruídas. Reconheceu o desenho das vigas. Era a antiga casa de Tomé.

Agora vendia lembranças.

— Isto era um quarto — murmurou.

— Agora é a secção premium — respondeu a funcionária, sorrindo.

Os antigos proprietários eram, quando muito, notas de rodapé nos folhetos turísticos.

O bilhete diário permitia circular, mas também estabelecia um tempo. Vinte e quatro horas para consumir Ilhada, para absorver a sua história, para comprar um pedaço dela em forma de postal, fotografia ou objeto. Depois disso, o visitante partia, substituído por outro.

A aldeia tornara-se um fluxo.

Adriano criou uma entidade gestora. Uma empresa. Ilhada deixou de ser apenas uma povoação; tornou-se uma marca. Havia reuniões, relatórios, previsões de crescimento. O comboio, agora modernizado, era o principal ativo.

— O comboio cria movimento — explicava ele aos investidores. — O movimento cria atenção. A atenção cria dinheiro.

E o dinheiro reconstruía, mas de uma forma estranha. Não reconstruía lares. Reconstruía fachadas. Não devolvia vida. Criava cenário.

Rosa, certa vez, voltou para ver o que restara da sua casa. Encontrou-a transformada num pequeno hostel.

— Dormidas com vista para a linha histórica — dizia a placa.

Ela riu-se. Um riso seco.

— Eu nunca consegui dormir aqui — murmurou. — Agora pagam para o fazer.

Não ficou.

Aos poucos, Ilhada enchia-se de gente… mas não de habitantes. Eram trabalhadores temporários, guias, vendedores, empregados de mesa. Vinham de fora, ficavam umas horas, umas semanas, depois partiam. A aldeia não voltava a ter uma comunidade. Tinha um turno.

O bilhete diário transformara o tempo em mercadoria. Cada minuto dentro do círculo tinha um valor.

Mateus percebeu que a maior violência não fora o incêndio. Fora aquilo que vinha depois: a substituição da memória por preço.

As histórias de Elias, de Rosa, dos que perderam tudo, eram agora parte de um guião. Algo que se recitava para turistas, sem dor, sem consequência.

Ilhada estava cheia de gente.

Mas ninguém mais pertencia a ela.

O comboio continuava a girar, levando consumidores através de um passado que já não lhes doía.

E o círculo fechava-se, agora não em torno de uma aldeia, mas de um negócio perfeito.

Capítulo XIII — A Aldeia que Já Não é

Ilhada voltou a encher-se de gente.

Durante meses, quem chegasse de fora poderia pensar que a aldeia estava mais viva do que nunca. As ruas estavam limpas, as fachadas restauradas com cuidado, as varandas floridas outra vez. O comboio passava carregado de passageiros, as lojas tinham música, os restaurantes exalavam cheiros sedutores. Havia filas, vozes, risos, dinheiro a circular.

Mas quem tivesse vivido ali antes sabia: aquilo não era vida.

Era encenação.

Os primeiros a regressar foram os antigos habitantes — não como moradores, mas como trabalhadores. Vieram porque o dinheiro era melhor do que na aldeia vizinha. Vieram porque conheciam cada rua, cada história, cada pedra. Vieram porque, ironicamente, Ilhada precisava deles para parecer Ilhada.

Rosa voltou para trabalhar num café que ocupava o lugar da sua antiga casa. Servia chá e bolos a turistas sentados onde antes ficava a sua sala de jantar. O balcão estava exatamente onde fora a mesa onde Elias costumava apoiar as mãos cansadas quando vinha visitá-la.

— É estranho — disse a Mateus um dia. — Trabalho na minha própria memória.

Mateus também regressou, contratado como “artesão local”. Fazia peças de madeira “inspiradas na arquitetura tradicional de Ilhada”, vendidas numa loja elegante junto à linha do comboio. Usava as mesmas ferramentas de antes, mas agora para fabricar lembranças.

— Faço réplicas daquilo que perdi — dizia.

Os visitantes adoravam ver um “verdadeiro habitante” a trabalhar. Tiravam fotografias. Perguntavam se ele tinha vivido ali antes do incêndio.

— Sim — respondia.

— Deve ter sido terrível — diziam, antes de comprar um objeto e seguir em frente.

A dor transformara-se em valor acrescentado.

A capela foi reaberta.

Não para rezar.

No interior, havia agora um pequeno museu interativo. Painéis explicavam a história da aldeia, do comboio, do incêndio. Um holograma projetava uma figura de padre antigo que falava de fé, tradição, comunidade. Mas não havia altar, nem missa, nem silêncio.

Havia bilheteira.

Rosa entrou lá uma vez. Sentiu um arrepio ao ver o espaço onde tantas vezes se ajoelhara transformado num cenário.

— Tiraram Deus — murmurou. — E deixaram o teto.

O simulacro era perfeito: parecia uma aldeia, soava como uma aldeia, cheirava a aldeia. Mas não era.

As casas reconstruídas não tinham fotografias de família, nem roupas nos armários, nem panelas esquecidas no fogão. Tinham decoração temática. Tinham camas para turistas, mesas para clientes, vitrinas para produtos.

À noite, depois que o último comboio do dia partia, Ilhada ficava estranhamente vazia. Luzes ficavam acesas para parecer habitada, mas quase ninguém dormia ali. Os trabalhadores regressavam às aldeias vizinhas. Apenas Adriano e alguns gestores ficavam.

A aldeia tornara-se um palco que fechava à noite.

Mateus começou a sentir uma espécie de dissociação. Caminhava pelas ruas onde tinha crescido e sentia-se estrangeiro. As pessoas que ali estavam não sabiam os nomes das casas, nem das famílias, nem das histórias que tinham acontecido em cada esquina.

— Onde fica a casa do Elias? — perguntou um dia a um guia turístico.

— Elias? — o guia consultou o tablet. — Ah, sim, o sabotador. A casa dele foi reconstruída como pousada temática. Fica ali.

A casa de Elias agora tinha quartos com nomes como “Vagão”, “Chama”, “Círculo”.

O sofrimento transformara-se em branding.

Rosa recusava-se a passar por ali.

— Não entro num quarto feito de cinzas — dizia.

A aldeia funcionava com uma eficiência quase cruel. Tudo estava organizado para que o visitante tivesse uma experiência fluida: comboio, visita, compras, refeição, mais comboio. Não havia espaço para o acaso, para o silêncio verdadeiro, para o que não podia ser vendido.

A vida tinha sido substituída por logística.

E, no entanto, o público adorava. Ilhada era elogiada como exemplo de recuperação, de inovação, de turismo sustentável. Políticos visitavam-na. Empresários investiam.

Ninguém perguntava onde estavam os moradores.

Mateus e Rosa, sentados num banco junto à linha, viam o comboio passar.

— Parece que estamos a ver uma aldeia através de um espelho — disse ele. — Está tudo lá… mas ao contrário.

— Ou vazia — respondeu ela.

Ilhada já não era uma aldeia. Era a sua própria representação.

E no centro desse simulacro, o comboio continuava a girar, como um ponteiro preso num relógio que marcava sempre a mesma hora: a hora em que tudo começou a deixar de ser real.

Capítulo XIV — O Círculo Perfeito

O bilhete dourado surgiu como uma promessa.

Não foi anunciado como uma restrição, nem como um privilégio exclusivo, mas como uma “evolução natural da experiência Ilhada”. Adriano Vale apresentou-o numa conferência de imprensa montada no antigo largo da capela, agora pavimentado com pedra clara e decorado com floreiras geométricas.

— O crescimento exige qualidade — disse. — E a qualidade exige filtragem.

O bilhete dourado permitiria algo que o bilhete diário comum não dava: o acesso às ruas interiores, aos restaurantes mais refinados, às lojas premium, às zonas “autênticas” da aldeia. Quem não o tivesse poderia continuar a andar no comboio, observar pelas janelas, fotografar, mas não descer do lado urbano dos apeadeiros. Apenas do lado turístico, cuidadosamente separado por barreiras discretas e funcionários sorridentes.

Ilhada completava, assim, o seu destino.

O círculo deixava de ser apenas físico. Tornava-se social.

Mateus soube do bilhete dourado por um folheto que lhe puseram nas mãos enquanto trabalhava na loja de artesanato.

— Veja, senhor — disse a funcionária de marketing. — Agora temos três níveis de experiência.

Ele leu as letras brilhantes.

Observador.

Visitante.

Dourado.

— E os moradores? — perguntou.

Ela piscou os olhos, confusa.

— Não temos essa categoria.

Rosa já não trabalhava no café. Tinha-se despedido depois de um turista lhe ter perguntado, com um sorriso, se “aquela tragédia toda tinha valido a pena”. Agora limpava quartos numa pousada da aldeia vizinha. Ganhava menos, mas respirava melhor.

— Já nem fingem — disse a Mateus. — Agora é mesmo só para quem pode pagar.

Os primeiros detentores do bilhete dourado chegaram numa sexta-feira. Homens e mulheres bem vestidos, alguns acompanhados de assistentes, outros de câmaras. Eram empresários, políticos, influenciadores. Pessoas que não queriam apenas ver Ilhada — queriam possuí-la por um momento.

Desceram do comboio pelo lado urbano, atravessando portões de vidro automático que se fechavam atrás deles com um som suave e definitivo.

Do outro lado, os turistas comuns olhavam, separados por grades baixas, como espectadores num zoológico social.

— Quem são eles? — perguntava-se.

— Os que podem entrar — respondia-se.

As ruas interiores tornaram-se silenciosas, limpas, exclusivas. Restaurantes serviam pratos sofisticados. Lojas vendiam objetos caros, “inspirados na tragédia”. Guias privados conduziam pequenos grupos por percursos escolhidos, contando versões polidas da história.

O sofrimento era agora luxo.

O comboio, entretanto, tornara-se mais rápido, mais elegante, mais caro. Os vagões tinham assentos confortáveis, janelas panorâmicas, áudio-guia em várias línguas. A experiência era perfeita.

Perfeitamente vazia.

Mateus fez uma última volta completa, usando um bilhete comum. Sentou-se junto à janela e viu Ilhada desfilar: as casas restauradas, as lojas, a capela-museu, os visitantes dourados caminhando como se estivessem numa cidade privada.

Viu também as sombras do que fora: um beco onde brincara em criança, uma varanda onde Rosa estendera roupa, um canto onde Elias costumava sentar-se.

Nada disso existia mais. Existiam apenas referências.

O comboio já não servia ninguém. Servia a si próprio.

Adriano, agora presidente de uma sociedade anónima que geria Ilhada, observava os relatórios de crescimento. Tudo subia: visitantes, receitas, prestígio. A aldeia era um sucesso internacional.

— Conseguimos — disse. — O círculo fechou-se.

Mas o círculo que se fechara não protegia pessoas. Protegia capital, imagem, sistema.

Os antigos habitantes eram agora figurantes. Trabalhavam, sorriam, vendiam, mas não pertenciam. As suas memórias eram usadas, mas não respeitadas. As suas perdas eram monetizadas.

Ilhada tornara-se um mecanismo perfeito: uma máquina de transformar vida em espetáculo e espetáculo em dinheiro.

Na última cena do dia, o sol punha-se sobre os telhados reconstruídos. O comboio passava, cheio de visitantes, refletindo a luz dourada nas janelas.

Mateus e Rosa estavam fora do círculo, sentados num banco da aldeia vizinha, olhando de longe.

— Parece bonita — disse Rosa.

— Parece — respondeu ele. — Mas é só o reflexo.

O comboio completou mais uma volta.

E Ilhada, finalmente, deixara de ser um lugar para se tornar um sistema fechado, brilhante, lucrativo e desumano.

Em pouco menos de uma hora de chuvas Bairro João Mota, em Caruaru, fica “debaixo d’água”

O leitor Hygor Mendes enviou imagens para mostra a falta de estrutura quando  chove no Bairro João Mota, em Caruaru.

           Em menos de uma hora de chuva, as ruas do local ficaram intransitáveis. Todas as  vezes que chove a situação fica assim no bairro, que é um dos mais antigos de Caruaru.