#haslove

Talvez só não exista mais o que dizer sobre nós. Talvez nunca tenha existido um "nós", mas, Tom, tudo o que eu queria é que fossemos nós. Dos apertados. Cegos. Que não soltam nunca.

Eu achei o tempo todo antes de te conhecer que amor era a coisa mais desgastante. A coisa mais… mais estúpida. Mais nojenta. Mais ridícula e pegajosa. Eu passei dezessete anos da minha vida achando que nunca teria problemas. E sabe do quê mais? quando você apareceu eu achei que não fosse um. Eu imaginei que a gente até se curtiria, e aconteceu, e depois pensei que a gente dava certo demais pra ser amor. Mas aí é que tá, com o tempo, a gente prefere que seja. E que o errado só é bom quando ele vai embora. Quando é uma noite e só. Acaba lá mesmo, fica longe. Mas você sempre foi uma orvedose de sentimentos e indecisão. Ficava perto sendo o “tudo de errado” e longe sendo “o completamente perfeito”. A gente perdeu tempo foi nisso aí. E eu sei que tá errado rotular, eu sei que contigo é diferente e sempre vai ser diferente. Eu só to tentando dizer que nunca imaginei que me apaixonaria por uma garota que adora aquela palavra. Que fala muito sobre aquela palavra. Que a atribui significados e até tem um cordãozinho clichê com aquela palavra. Só… só to tentando explicar que nunca passou pela minha cabeça que eu sentiria tanto sua falta me falando sobre aquela maldita palavra nas tardes de sábado. E que eu também nunca quis isso, assim como nunca quis tanto alguém por perto, mas nada consegue ser tão ridículo quanto o quão eu te quero agora. E escrever isso, com toda certeza não me leva a lugar algum. Nem te traz pra perto. Nada. Mas eu sei que se você lesse, só você, Lisa. Você. Você entederia que sendo o Tom, eu nunca esperaria sentir aquela droga de palavra, sentimento… por você. E você riria de mim, porque só você sabe o quanto eu fujo disso. Porque só você me ouviu falar as piores besteiras e só você foi matura o bastante pra confessar, que mesmo sendo tão confiante sobre o amor, ele é totalmente estúpido e assustador. Só você, em toda minha vida, percebeu que eu me camuflo e me protejo por medo. Só você sabe quando é raiva ou defesa. Só você sabe absolutamente tudo sobre mim, e só você entende tanto dessa droga de situação, porque só você se preparou durante todo o tempo que a gente teve junto. Porque é uma droga admitir, mas, entre a gente, só você sabe amar e não ter que estragar tudo por medo ou raiva ou alcóol. Mas você não tá mais aqui e eu realmente não sei o que se faz quando a única pessoa que te diria o que fazer vai embora. Eu sei de uma coisa só, que não resolve muita coisa, talvez nada… mas que agora faz todo o sentido: o amor é realmente uma porcaria, mas ele não depende do que é, depende de quem te faz sentir. E você, Lisa, aqui ou em Marte, feliz ou triste, com ou sem tpm, faz qualquer coisa valer a pena.

E eu lembro com calma do quanto eu achei que a gente duraria. Lembro também que além disso, parecia mesmo que ia durar. Tinha tudo pra durar. Tinha você, ali, comigo. Mas coisas, estatísticas, pessoas, o tempo: tudo muda. Tudo passa. O que não muda é o que a gente guarda dentro da gaveta interna com medo de mostrar pro mundo e ser renegado. O que não muda nunca é o fato de que quando é amor nada muda. E é exatamente isso que me faz pensar que ou o amor acaba sim em uma hora, ou nunca é amor. Mas se amor acaba, tudo deve acabar. Até aquela fézinha, esperança barata que acaba com a gente quando algo muito importante dá errado demais. É bem confuso, né? E quando me perguntam sobre isso, passa de confuso pra triste. Não porque você ta longe, eu sei que tem volta. Não porque não te esqueci, esse, alias, nunca foi meu objetivo. Mas porque a coisa mais triste da vida é o fim, o fato de tudo, exatamente tudo acabar um dia em uma hora. Porque mesmo que com a gente o amor ainda exista, sei que existem milhares de pessoas vivendo de esperança nesse mundo onde tudo parece tão babaca, enquanto a gente podia dar certo por amor, por todo o amor do mundo e tudo só continua assim. Se eu chorei há uns quinze minutos foi por medo de perder o que eu já perdi. Medo de você ir embora de verdade, só porque eu finjo que não me importo ás vezes. Medo de você perceber que existe mesmo alguém que ature mais, que escute mais, alguém que na primeira oportunidade não queira ir embora. Mas esse medo alivia quando eu lembro que ainda que o amor acabe, ainda é pra você que eu vou voltar. A única coisa, no mundo todo, que é de verdade, tem começo e nem é assim tão fixo que não acaba, é quando a gente nasce e já pertence a alguém. Dane-se essas historinhas de almas gêmeas e metades, eu leio livros e sei de amores que não precisam ser de mentira: eu nasci pra ser sua.

Te olho com o maior medo mas sei que no fundo é tudo amor. Porque quando a gente tem que gostar, gosta mesmo, pra valer. Sem essa de planejei amar João ou quis mesmo me apaixonar por Maria. Amor deve ser justamente essa apreensão que eu sinto quando você receia em chegar perto. Amor provavelmente é esse frio na espinha de ter que te abraçar fraco, sem carinho, sem vontade, só pra não vencer o orgulho. Talvez amor seja a pontada que dá no coração como se viesse de uma agulha enorme, só de saber que você ta aqui perto do meu prédio e não vem me ver. Ai cê passa numa espécie de loja aqui em frente e eu te olho de longe com o maior medo do mundo: te perder de verdade parece mais um abismo, ainda que desse mesmo eu nunca me jogue e isso seja uma das maiores certezas. E ainda depois do ainda, embora me empurrassem, sei que a gente daria um jeito de uma revanche, qualquer coisa, qualquer desculpinha por não ter dado certo que a gente dá quando quer que dê. E porque eu sei, que um dia, de algum jeito, esse espaço entre a gente vai ser eliminado, e aí não vai ter orgulho que compense o aperto do nosso abraço. Poderia ate ser agora, mas alguma coisa me diz que aquele vestido que cê olha na vitrine não combina com uma reconciliação nenhuma, embora seja perfeito pra você e pra qualquer balada que te encaixe. Mas qualquer dia a gente se encontra. Aí se esbarra, sorri com os olhos, a mente, com o coração, e se abraça de verdade, acaba com a saudade, se tasca um beijo pra gritar pro mundo um "dane-se" no mais alto tom possível. Porque, amor, Lisa, é o medo, é a alegria, o aperto na despedida, a felicidade ao esmagar a saudade em um abraço. E é tudo que a gente sente com a mente e com o coração, que atravessa os olhos deixando um brilho incrível, ate se esboçar um sorriso de orelha a orelha que quase diz "eu amo você" do jeito mais bonitinho possível, mas sua voz existe pra calar qualquer palavra bonita, e qualquer xingamento acompanhado de um riso seu pra mim sempre vai ter em meio o mais alto e mais verdadeiro "eu te amo". E tudo porque amor não é questão de tempo, de distância ou de querer. Amor é questão de perigo, pelo menos o nosso, quanto mais "não era pra ser", mas se tem um dito final feliz. E eu acredito nisso porque mesmo feito babaca te olhando agora, espero e acredito que amanhã cê volte aqui e me procure na janela.

Eu posso ter conhecido uns quinhentos caras em toda minha vida, ter me interessado por cinquenta, ter saído com cinco e só beijado três. Eu posso fazer o estilo quietinha, calada, intelectual, sem precisar de ninguém. Eu posso ter falado muito pra muita gente com base no que eu li em todos aqueles livros na estante do meu quarto que você tanto zoou. E posso ter, inclusive, te ensinado muito sobre as coisas que todo mundo sabe e você prefere nunca dar ouvidos, mas que comigo tentou levar a sério. Posso saber de muita, muita coisa, mas foi com você que eu aprendi uma das maiores lições sobre o amor. E foi você, que saiu com sei lá quantas gurias sem sequer ter tido interesse, que no maior estilo esquisito só afasta todo mundo, que pede ajuda o tempo todo só pra irritar, que nunca terminou de ler sequer uma tirinha, que é o pior cara que eu conheci, que me levou no pior restaurante e me deu a pior cantada... Tom, foi você, e é muito importante que você saiba, que quem me ensinou o quanto alguém pode fazer falta mesmo estando ali, há umas seis quadras no máximo, foi você. Os sorrisos idiotas, as borboletas no estômago, no celular até três da manhã. Foi tudo você.

E eu daria tudo por você, Lisa. Mas de novo a gente não se encaixa em um clichê porque é contra as regras morais de hoje em dia dar tudo por alguém que por você não daria um terço de nada. E eu também sei que fui eu quem quebrei o pau e fui embora, mas quantas vezes você quis fazer o mesmo e eu não te deixei ir? Deixei brigar, esculachar, discuti junto, falei verdades, dei a maior moral pra briga, mas quando você ameaçava ir embora a pedra sempre se rachava em mil e te fazia ficar. Você me pediu pra ficar, mas naqueles dias pedir não adiantava muita coisa. E você quase, só quase me segurou pelo braço e me segurou pra não ir, mas a tua moral que te deixa sempre por cima tem sempre que falar mais alto. E se eu não fiquei por perto, pode acreditar, fiquei juntinho de longe. Porque quando é amor a gente forja uma ida pra não ter que ir embora de verdade. A gente finge acabar pra não ter fim realmente. Mas você, com o maior orgulho de todos, só me afastava, se escondia, nos perdia cada vez mais. E sabe de uma coisa? Esse é o meu problema com o amor, ele sempre falha. Eu sei que você me amava, ou até que se eu tiver bastante sorte, depois disso tudo, ainda me ama. E também sei, tenho certeza, que amo você, mas o nosso amor é e sempre vai ser a maior dúvida dessa história: a gente sabe que ele existe, mas não se é forte o suficiente pra um Tom teimoso que no fundo só sabe ir embora de mentirinha e uma Lisa orgulhosa que faz de pedra mas nunca foi mais que flor, juntos.

Eu sei de uma coisa só, que não resolve muita coisa, talvez nada... mas que agora faz todo sentido: o amor é realmente uma porcaria, mas ele não depende do que é, depende de quem te faz sentir.