#harike26

Berlapang Dada Pada Sesama

Lapang dada pada sesama bagai Niagara pindah ke Sahara. Dia yang menghauskan surga sebelum surga menggali mata air dari iman di hatinya. (Ustadz Salim A. Fillah)

Jawaban Terbaik... Saya kepikiran kalau di tanya pertanyaan lebaran dari para tetua nanti jawaban terbaik atas komentar-komentar mereka apa ya?

Kayaknya komentar yang pasti saya dapatkan adalah... "Semakin berisi sekarang..." Hehe,  pasalnya BB saya saat ini adalah BB saya waktu hamil ichan dulu. Setelah puasa hampir 1 bulan, turun 3kg aja.

Biasanya saya sebel juga kalau mereka komentar-komentar yang berkaitan dengan berat badan. Ah,  sudahlah. Padahal juga sebenarnya im truly fine with my body...

Lagi pula, konsekuensi dari reward diri sendiri ini selalu saja berakhir ke 2 hal. Kalau ndak buku baru ya kulineran bareng... Jadi memang wajar kalau setahun terakhir BB naik banyak. Hari-hari akhir ramadhan,  beberapa kue kering khas lebaran juga sudah masuk toples. Memudahkan saya untuk ambil satu per satu kue. Tak menjamin BB turun 3kg tadi akan bertahan hingga lebaran tiba.

Jadi?  Jawaban apa ya yg pas untuk komentar-komentar itu?

Belum lagi pertanyaan-pertanyaan lainnya yang saya bakal sulit menjawabnya... "Kapan punya adek lagi?". Pliss lah... Ada ga sii pertanyaan yang bagus dikit gitu?

Ya sudahlah. Yang penting bukan menjawab pertanyaan dan menanggapi komentar mereka. Lebih baik mengkondisikan diri agar terus bersyukur dan tetap bahagia. Karena kadang kita kurang bersyukur hanya karena baper atas komentar orang.

Hujan masih terus mengguyur tanah kota panas dengan semangat semangatnya. Aku disini terdiam diatas kasur berseprai biru menunggu setiap jawabmu. Satu dua kata, terkadang tanpa cerita. Beberapa tanya, yang kucoba jawabi dengan empat lima kata.

Ah, cepatlah reda hujan. Kau membawa suasana yang tak aku inginkan.

Aku kira semua yang tentang kita sudah selesai. Semua tawa sudah kulupa, dan semua luka sudah usai. Tapi nyatanya pagi tadi burung-burung berkicau tentangmu. Mereka bercerita bagaimana pagi ini wajahmu terlihat murung. Hatiku kembali patah. Aku sangat ingin memelukmu. Tapi aku ingat tanganku begitu kecil dan rapuh. Kau hanya akan melukaiku.

Jadi pagi ini aku terbangun, langsung menangis sementara burung-burung tak berhenti berkicau tentangmu. Matahari yang kemarin beristirahat, pagi ini terbangun, ikut menjadi saksi kepedihanku. Teriknya seakan membakar lukaku.

Setelah burung-burung berlalu, aku tetap terpekur di hadapan jendela. Membayangkanmu yang terluka. Aku ingin sekali meneleponmu, mengatakan kalimat-kalimat pelipur. Tapi toh percuma. Kau tidak membutuhkannya. Tidak dariku. Mungkin dari dia yang melukaimu, atau wanita lain yang lebih bisa membuatmu melupakan dirinya. Bukan aku. Tidak pernah aku, kan?

Membuatku bertanya-tanya apa kita sungguh tidak ada artinya. Mungkin iya, mungkin saja. Kau selalu seperti itu, membuatku merasa tidak berharga. Dan aku sudah berjanji kepada diriku sendiri aku tidak akan membiarkan siapapun membuatku merasa tak berharga. Karenanya aku pergi. Aku pergi karena…

Karena… entah… Aku pikir kau akan menahanku? Oh, betapa lucu. Aku hanya kelebatan dalam hidupmu. Itu saja.

Dear My Beloved….

Hai cinta pertamaku,,,,

Apa kabar kamu disana?

Sehat sehat terus kan ya,,,

Karena aku disini juga selalu mendoakan mu dalam tiap sujudku agar kamu selalu sehat terus

Orang-orang punya panggilan sayang tersendiri untuk cinta pertamanya seperti sosok dirimu,

Aku???

Aku tidak tau bagaimana sejarahnya, tiba-tiba aku terlahir kedunia ini dan jatuh cinta padamu, kau cinta pertamaku dan aku memanggilmu “Abah”

Selamat ulang Tahun yang ke 59 Tahun Bah,

Hmmm banyak sih panggilan yang lain “ayah, papa, papi, abi, abuya, daddy, bapak, atau apapun lah, tapi aku terlahir sudah dengan panggilan untukmu Abah”

Kalau ada panggilan yang lebih mulia lagi dari sekedar abah, aku pasti sudah menggunakan panggilan itu untuk memanggil mu.

Tahun ini, tahun terakhirmu diusia 50an, tahun depan abah sudah masuk usia dimana sudah seharusnya dirumah saja, menua bersama anak cucumu, 59 tahun bukan umur yang singkat, abah sudah harus pensiun bekerja, biarkan aku yang kini mengabdi padamu, 26 tahun sudah cukup abah memberikan penghidupan yang sangat layak untukku.

walaupun dari segi wajah, aku gak ada sama sekali mirip denganmu, aku bahkan sangat mirip sama mama, tapi kata mama untuk urusan sifat aku sangat mewarisi watak abah banged yang keras kepala, susah dibilangin, baik sama orang gak pandang bulu, temannya banyak dimana, suka petualangan, gak ada kata capeknya, suka lupa waktu kalau maen dan kerja, bawel banged, dan mandiri. 

tapi untuk urusan mandiri ini, memang aku akuin aku belajar dari abah. sejak dulu kau mendidik aku menjadi perempuan yang mandiri tidak bergantung dengan orang lain terutama laki-laki. karena memang tidak ada laki-laki lain yang bisa kuandalkan selain dirimu bah. kadang aku iri dengan teman-temanku yang sampai usianya saat ini ayah mereka masih suka antar jemput mereka kemana-mana, hmmm kalo aku??? aku gak pernah merasakan sekolah diantar jemput olehmu, kalaupun dijemput itu saat aku kelas 1 SMP karena masuk sekolah siang dan langsung lanjud Les sampai malam, kau mendidik aku menjadi pribadi yang mandiri sekali, katamu itu bukan karena kau malas mengantarkan aku, tapi karena berhentilah jadi anak manja yang bergantung sama orang lain, karena orang lain tidak ada setiap saat untu kita.

aku tau kau sangat menginginkan anak laki-laki, menjadi anak laki-laki bagimu rasanya sulit, aku memang suka ikud denganmu bekerja dipasar sedari kecil, membantu memotong daging, menemanimu ke pemotongan daging, mengantarkannya ke restorant dan catering ternama di kota kelahiranku palembang. kau sering menganggapku seperti anak laki-laki bagimu, karena kelakuanku yang sedikit tomboy, nakal, lebih suka bermain dengan laki-laki, kadang kau memperlakukan aku seperti anak laki-laki, menemanimu begadang tengah malam menonton bola sampai pagi, menghafal seluruh club dan pemain bolanya, membantumu mencuci mobil atau motor, menemanimu ke bengkel, semua aku lakukan karena aku menyukai menjadi tangguh seperti dirimu abah. tapi pada akhirnya aku tetap anak perempuanmu yang lemah, ringkih, butuh perlindunganmu. Kadang kau cuek sekali tapi ternyata diam-diam kau perhatian bahkan khawatir sekali kepadaku. 

Heidy ingat bah, waktu heidy tiap semester ngasih tunjuk nilai IPK abah terkesan cuek dan cuma oh aja, padahal untuk dapat nilai IP sebagus itu susah bah dijurusanku, Aku fikir abah beneran cuek ternyata pada saat heidy ngasih laporan IP semester 4 abah bilang gini “kok IP kamu turun 0,25 dari semester lalu” iiiihhhh seneng tau bah, ternyata abah inget dan merhatiin hal-hal kecil seperti itu. atau saat kau sangat mengkhawatirkan kesehatanku yang semakin memburuk, aku ingat abah adalah orang yang paling semangat membawaku berobat kesana sini waktu penyakit kelumpuhan syaraf muka itu menimpaku. Seluruh macam teknik pengobatan baik medis, herbal, tradisional semua abah bawa aku kesana demi aku segera pulih dari penyakit itu. aku bahkan malu karena aku yang punya penyakit malah gak semangat, tapi kau menyemangatiku dengan cintamu, pun begitu dengan penyakit-penyakit yang aku derita ditahun-tahun berikutnya, kau penyemangatku no.1.

Bah untuk usiamu yang sudah menginjak 59 tahun tak banyak doaku untukmu, aku cuma pengen abah panjang umur dan sehat terus aja udah. aku gak mau lagi dengar kabar via telepon pagi hari kalau abah dibawa ke ICU karena serangan jantung lagi. Itu pagi yang sangat kalut buat heidy bah, tanpa banyak kata hanya air mata menuju bandara mencari penerbangan untuk pulang ke palembang hari itu juga. jaga kesehatan ya bah, diet rendah kolestrol dan diet jantungnya dijalani, anakmu ini ahli gizi loh, kenapa sih abah cuma nurutnya sama aku, gak sama mama, padahal anakmu ini sudah melimpahkan ilmunya sama mama untuk mengatur makananmu setiap harinya, jadi nurut ya sama mama. karena Mama itu adalah wakil aku yang memantau kesehatan abah. Heidy masih ingin mewujudkan keinginan abah waktu abah sakit dulu, inget kan abah bilang apa? “Heidy, masih mau kan nikahnya diwaliin sama abah”. Tiap ingat kata-kata itu aku menangis, ya aku tau kau sangat mengkhawatirkan anak perempuanmu ini yang belum mendapatkan orang yang akan menggantikanmu sebagai penjagaku dan pelindungku. karena tak mudah mencari yang sepertimu, yang selalu mencintaiku tulus dan tak pernah menyakiti aku. tapi heidy percaya doa dari abah dan mama buat heidy sepanjang waktu tak pernah putus akan segera dikabulkan sama Allah. makasi ya bah untuk sudah menjadi abah terbaik selam 26 tahun hidupku. untuk usia mu yang kini sudah 59 tahun, aku harap akan ada 59 tahun 59 tahun berikutnya bersamamu. kado dari heidy nanti heidy bawa pada saat pulang kerumah ya, Kau tau tiap kali kau bilang “pulang nak, yang abah butuh itu kamu bukan uangmu” aku selalu menangis, rinduku mencapai puncaknya saat kau mengatakan itu padaku. heidy akan pulang segera bah, buat abah, kepelukan abah, bawa kado terbaik untuk ulang tahunmu,,,

Gue selalu senang menaruh kota Jakarta sebagai latar dari cerita gue. Pertama, Kota. Bisa Kota manapun didunia, termasuk Jakarta, adalah tempat yang unik. Semua orang membawa sesuatu untuk menambah nilai dari Kota ini, sehingga Kota bisa ditinggali. Banyak kota yang tidak mempunyai sumber air bersih sendiri, banyak kota yang tidak mempunyai sumber makanan sendiri misalnya sawah, atau ladang, banyak kota yang tidak mempunyai sumber bahan baku sendiri, misalnya batu-batuan, gunung kapur untuk semen, atau sekedar hutan untuk jadi bahan baku kayu. Semua orang harus membawa sesuatu ke dalam kota untuk membuatnya bisa ditinggali. Bahan baku tidak hanya menambah nilai secara materi, cerita yang dibawa oleh bahan baku ini juga menjadi satu nilai tambah budaya bagi sebuah kota. Kota adalah satu tempat kosong yang dipilih manusia untuk jadi satu tempat bertemunya segala budaya untuk menjadi satu budaya lain. Setiap budaya membawa nilainya masing-masing, lalu dalam seleksi alam, dapat ditentukan corak budaya mana yang akan kuat dan bertahan, mana yang hanya menjadi hiasan diujung meja.

Kedua, Jakarta. Gue tidak tumbuh dan besar di Kota Jakarta. Kenapa tidak kota lain? Kota Cilegon yang gue kenal setiap sudutnya? Gue miliki keteraturan di kota ini. Tidak ada kejutan, tidak ada yang baru, tidak pernah berganti. Kalau gue ceritakan mungkin akan berakhir seperti kotanya, lurus saja. Kota Bandung yang gue tinggali 4 tahun? Di kota ini gue memiliki sesuatu yang belum berani gue ceritakan. Kota ini ada dalam cerita-cerita yang tidak pernah diceritakan. Ada semacam batas kejujuran yang belum berani gue tembus dalam tulisan. Lalu Kota Jakarta? Disini dimana gue melihat berjuta kesempatan, beribu hal baru, dan beratus ketidakcocokan. Kota dimana orang butuh satu sama lain dan bunuh satu sama lain dalam saat yang sama. Dimana sisi kejam dan sisi lembut berjalan bersama-sama bagaikan sepasang sepatu. Kanan dan kiri tidak terpisahkan, atau akan terasa ganjil. Gue boleh bercerita se-aneh apapun, tapi apa yang terjadi bisa jauh lebih aneh. Gue boleh cerita dengan sangat masuk akal, tapi kejadian nyatanya selalu diluar nalar. Gue bisa temukan apapun yang gue mau dikota ini, disaat orang lain merasa kota ini tidak memiliki apapun.

Dengan kedua pengertian itu, Kota dan Jakarta. Lahirlah Kota Jakarta yang gue boleh ceritakan secara bebas tanpa ada yang akan menyalahkan dalam bentuk budaya atau ribuan budaya dalam satu kemasan. Biar semua-semua yang gue tulis boleh jadi hanya karangan semata, mungkin kalau ada yang kuat menyambangi setiap warung-warung nasi di Kota Jakrta, bisa jadi karangan gue bisa dibuktikan benar-benar terjadi di Kota Jakarta ini. Kota Jakarta bisa kita tulis kejam tanpa ampun, tapi gue tidak bisa menutup mata kalau gue juga bisa lihat ada yang baik, pemaaf dan penuh pengertian di kota ini. Kota Jakarta akan terus menarik untuk diceritakan, akan menjadi latar-latar atas kisah nyata umat manusia. Akan menjadi titik penting bagi cerita seluruh orang Indonesia. Kota Jakarta dimana benci-tapi-cinta memiliki arti nyata.

Barangkali, flight schedule yang tiba-tiba, dan mengantarkan SK, yang sudah berulang tahun, pada pembimbing, hingga aku tidak memiliki kesempatan membeli novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, karya Eka Kurniawan adalah takdir. Buku yang telah lama ingin kubeli, dan rencananya akan menjadi teman yang baik selama perjalanan Makassar-Jambi. Setidaknya, meski bulan ramadhan, bisa…