rarabidja

Suatu siang di bulan Desember, intuisiku mengirimkan pesan singkat: kau sedang tidak baik-baik saja. Isi kepalamu ramai. Begitu pula sekitarmu, bising. Dan kau juga sangat sibuk—bertahan. Kupikir, kita semua begitu. Aku mendoakanmu pekan lalu melalui pesan singkat Whatsapp: semoga momen ini memberi jeda untuk ketenangan luar dan dalam. Kau tidak membalas atau belum membaca pesan itu. Aku…

“Bagaimana kalau ternyata aku hanya mencintai ekspektasiku tentang dia, bukan dia yang sebenarnya?” Itu kata sahabatku pada suatu malam. Aku terdiam dan mengulang pertanyaan itu di kepalaku. Bagaimana kalau ternyata aku pun hanya mencintai ekspektasiku tentangmu, bukan kamu yang sebenarnya? Pertanyaan itu menghantuiku cukup lama. Dan begitulah aku berhenti. Sepertinya aku tidak akan…

Sumber gambar: http://www.alzaytouna.net/en/resources/images/90745-pictures-of-destruction-and-palestinians-suffering-due-to-israeli-war-on-gaza-strip.html Tidakkah kita sakit jiwa? Memberi porsi bersantai dengan barang digital sebanyak-banyaknya, Padahal di dekat kita hal yang nyata dan dapat disentuh butuh perhatian yang mendesak? Bermain game perang-perangan, saling bunuh, dilumuri canda dan…

Aku mulai tak mampu merekam pertemuan-pertemuan kita di dalam malam. Barang sepotong dua potong ingatan pun tak becus lagi kukumpulkan. Sepertinya langit mulai memihakku. Tak digagalkannya lagi upayaku melupa. Saat pagi tiba, semua akan menghilang. Aku akan baik-baik saja. Tolong, jangan berkunjung lagi, ya. Aku belum tahu cara menutup pintu saat sudah lelap. Mohon kerjasamanya.

Aku sadar betul seringkali mendramatisasi keadaan. Haha. Seperti biasa, menambah garnish sana-sini agar hidup seperti kurva ekonomi di masa pandemi. Pernah satu dua kali aku menemukan senyummu di tubuh manusia lain. Padahal aku tahu aku sedang kangen kau saja. Kepikiran sebegitunya sampai aku melihatmu di mana-mana. Di waktu lain, aku melihat namamu di beberapa buku yang kubaca, di linimasa…

Aku tidak menemukan ingatan kapan negara ini baik-baik saja. Barangkali aku memang tidak memilikinya. Perasaan kalut menyengkeramku beberapa hari ini. Negara makin terang-terangan merepresi. Nyawa-nyawa pergi. Mereka yang ditangkap belum kembali. Kita semua sibuk berduka, berdoa, bekerja, mengobati luka, turun ke jalan, mengutuk kezaliman, merawat kesadaran, mencari teman yang hilang, dan…

Lupa adalah hal yang paling sulit jika itu tentang kau. Susah betul—bahkan untuk aku yang pelupa. Aku selalu berusaha melupakanmu—sekaligus merindukanmu di saat yang sama. Hari itu kutunggu-tunggu, saat kau tak lagi ada di kepalaku. Tadi malam, kau datang lagi. Kita tampak baik-baik saja. Meski tidak sebaik yang sebelumnya. Apa kau membaca keluhanku tempo hari? Haha. Sialnya, dalam satu…

Kepada kamu yang selalu mengunjungi laman ini melalui facebook. Kamu siapa, hey? Apakah kamu yang pernah malam-malam pengin bertemu tuan rumahku? Apakah kamu utusan organisasi itu yang dimandat untuk memata-matai? Apakah kamu seseorang yang punya banyak waktu luang? Kalo, iya, tolong cucikan baju kotorku, ya. Banyak kali waktu kau kutengok-tengok.

Aku merindukanmu dengan banyak malam ini. Dengan imaji, dengan karpet bulu usang, dengan bantal, dengan langit-langit kamar, dengan tiket penerbangan yang tidak kubeli, dengan harapan, dan juga air mata. Begitu menurut hormonku—yang bekerja lebih kuat dari biasanya. Memang jadwalnya. Tapi benar, aku merindukanmu banyak sekali tadi malam. Sepertinya besok juga masih.