#haiphong08

Nguồn: Fb/hajphong

Đêm hôm đó, cả xóm lại mất điện. Bốn đứa trẻ lại có cớ trốn làm bài tập về nhà, cùng rủ nhau trải chiếu giữa sân tán dóc, kệ cho bà và mẹ đang nằm một mình trong nhà. Kể từ khi chuyển nhà, thi thoảng chúng mới lại có một buổi ở cùng nhau thế này. Đêm nay trăng thanh gió mát, báo hiệu cho một ngày đầy nắng vào sớm mai. Khi đứa em gái nhỏ đang thẩn thơ ngồi đếm từng ngôi sao một; ba thằng anh trai sàn sàn tuổi đang chơi đánh vật. Chúng quần lấy nhau như những con hổ con tập bài học vỡ lòng. Hai thằng lớn vật nhau. Thằng thứ ba đứng ngoài kém miếng khó chịu, cũng nhảy chồm lên đè bẹp hai thằng kia. Tức mình vì bị bập đầu xuống sàn gạch, hai thằng mặt mày tía tái quay ra xỉa thằng út. Sau một hồi thì cả ba thằng uýnh lộn tùng phèo, lăn đùng vào đứa em gái. Con bé hét toáng lên; nhưng ba thằng con trai chẳng thèm bận tâm, thay vào đó, chúng làm ngơ, chạy vòng quanh sân đuổi bắt, đánh đấm lẫn nhau. Có lẽ, hoạt cảnh này có thể được minh hoạ rõ nhất qua hình ảnh mèo Tom bất ngờ bị chiếc xe lu lăn tròn qua người, bẹp dí trên sàn luôn một cách bất lực. Thi thoảng, có cơn gió thoảng qua cuốn theo hương nồng của mùi lúa ẩm bị ngấm cái nóng oi cả của những ngày tháng bảy.

Chán chê với trò đuổi bắt, cả lũ lăn kềnh ra sân, nằm tán dóc về việc gần đây đã chơi khăm ông Vân, bà Hoàn, bà Nhụ thế nào rồi hỉ hả cười khoái chí. Rồi chuyện cập nhật ở nhà tuần vừa qua, chuyện trong xóm mới có vụ vợ chồng cãi nhau, rồi mùa gặt đang vào vụ và có đứa bị không được đi bắt châu chấu, chuyện học ở trên phố và ở làng, một cô bạn nữ học trong lớp xinh xinh nào đó...rồi lại chuyện trốn nhà tắm ao...Bao nhiêu là thứ chuyện trên đời, kể cả những chuyện đi nghe lỏm thày bu, chuyện đã được kể từ lần gặp nhau trước rồi, chúng lại đem ra tua lại, buộc ba đứa còn lại xem ra vì nể tình ruột thịt mà phải cười ủng hộ nhau.

Thi thoảng những tràng cười dòn dzã ở quanh xóm lại góp vui, đưa đẩy bốn cái miệng xinh xinh kia cố gắng chống lại cơn buồn ngủ để kể một câu chuyện gì đó thật hài hước, để cười lớn hơn, sao cho chẳng kém cạnh với sân nhà bên. Hình như người ta học để trở thành những người già từ khi còn rất nhỏ thì phải? Ở làng này, cho đến giờ, cứ mất điện người ta lại trải chiếu ra dưới trăng và tụm nhau lại thế này, chiếu người lớn có, trẻ nhỏ có, chuyện chính trị vĩ mô cấp quốc tế, nhà nước: có; chính trị vi mô, cấp độ làng xóm: có; chuyện gia đình nhà hàng xóm: có; chuyện con cái... và đi chợ, đi cấy, đi gặt: có hết. Nói đủ thứ chuyện trên đời. Giữa trăng ấy.

 Một thằng thật đẹp trai, trầm tính, hay đầu têu chơi khăm; một đứa rụt rè luôn bị coi là năng lực kém trong hầu hết các bài kiểm tra trên lớp trừ tất cả các kì thi quan trọng trong đời; một thằng bé vừa bụ bẫm vừa lùn lại có vẻ đầu gấu; một con nhỏ gầy tong teo đanh đá nhưng lúc nào cũng lải nhải những lời sến sẩm mà cứ khi nó phát biểu, cả ba thằng còn lại đều..."buồn nôn". Bốn cái đầu chụm lại trên chiếc chiếu nhỏ nằm giữa sân, ở dưới trăng; dịu dàng, bình yên và dung dị. Mọi thứ đang trôi một cách êm ả đến mức, chẳng ai tin sẽ có một điều gì tội tệ sẽ xảy ra với chúng, sau này - từ thời điểm hiện tại cho đến khi chúng lớn lên, trưởng thành, lập gia đình, sinh con, đẻ cái và già đi. Dĩ nhiên, sau này lớn lên, mỗi đứa cũng sẽ có những gia đình bé nhỏ, của riêng mình; và rồi con cái chúng cũng sẽ lại nằm trên sân này, quây quần trên nền chiếu, ngắm trăng, và nói về chuyện hôm nay, rằng chúng đã từng sống như thế, mơ về ngày mai như thế. Bốn đứa, bốn gia đình nhỏ.

Tiếng chúng cười lúc giòn tan, khúc khích, lúc thầm thì, quyện với ánh trăng huyền ảo thành một thứ, mà sau này người ta gọi là miền ký ức...

HCM 19/4/2016

"Hà Nội tháng 3 tháng 4 trời mưa cứ liu riu như vậy thôi cả ngày không chán. Mưa ngày một, ngày hai,...đến ngày thứ năm là thế nào cũng có người đang lái xe trên đường lẩm bẩm chửi trời chửi đất rồi chửi tất cả những thằng xung quanh í ạ. Cá biệt, cá biệt lắm lại có mấy đứa hét toáng lên trên đường khiến cộng đồng tài xế xe máy, xe taxi, xe buýt, cả xe đạp nữa giật bắn mình, không hiểu nó muốn tuyên bố gì qua tiếng hét và giữa lúc mưa rả rích như ...vả vào mặt nhau. Hét xong, bạn xế đó lại im re lái xe như chưa có chuyện gì xảy ra. Rất nghiêm túc. Vậy đó, từ nhỏ đến lớn, người miền Bắc lại được tôi rèn cái tính cách ngộ nghĩnh đó của thời tiết, thành ra cuối cùng, người hứng chịu lại chỉ là mấy anh con trai..."

Tất nhiên, vẫn có bí kíp "miễn nhiễm" với thứ thời tiết ẩm ương này, nhưng bí kíp này chỉ truyền cho "thực bạn" thôi ạ ("thực bạn", không hẳn là "bạn thực sự" hay các định nghĩa khác tương tự với "bạn thực sự")

HP 

Hôm qua, sinh nhật cháu gái 25-3-2016

Sau khi nâng lên, hạ xuống rất nhiều sách cho trẻ con 1-2 tuổi gồm: tranh ảnh, đồ ghép hình, truyện...cuối cùng, sách cô chọn cho con gái lại là cuốn sách tặng bố mẹ cháu về cách nuôi dạy con. Sách không có dày, nói những điều thật đơn giản và bình thường nhưng không phải người bình thường nào cũng có thể hiểu đúng là làm tốt.

Người ta vẫn bảo, nhìn vào thằng con để ra ..thằng bố và ngược lại. Thế nên, thiết nghĩ, cải cách được thằng nào, thì cứ nên cải cách hihi. Và nếu cải cách được những....thằng loanh quanh (ví dụ: cô, dzì, chú, bác..) thì cũng thật tốt. Làm cha mẹ chắc là công việc khó khăn, vất vả nhất trên đời í, nên bảo sao, ngoài một thế hệ lười học, lười làm, lười vận động, lười phấn đấu, ngày nay còn có một bộ phận không nhỏ giới trẻ Việt Nam còn...lười lập gia đình, lười sinh con...

Hôm qua rất vui là bác Sơn cũng tặng cháu Sách. Mua sách tặng cháu mà Cô cũng vui, học được bao nhiêu là từ mới :D

Kết luận: Chúc mừng sinh nhật cháu Dâu Tây, chúc Dâu Tây luôn khoẻ mạnh, ăn nhiều, dong dỏng cao (^^) và chúc Bố Mẹ cháu luôn đoàn kết, chăm chỉ kiếm tiền, kiên trì nuôi dạy cháu nên người, trở thành một cô gái thông minh, xinh đẹp và lười làm việc nhà...gần bằng cô của cháu :D (tranh thủ PR gái ế tí hehe )

HN 26/3/2016

Nguồn ảnh: Hoạ sĩ Lê Kim Mỹ, triển lãm “ Chuyện thường ngày" L'espace T.3/2016

Hà Nội hôm nay trở gió, trở mưa. Cái mưa phùn đầu mùa với lượng ẩm cao bất thường phủ một lớp nước li ti bao trùm lên mọi không gian. Nếu đứng từ trên cao nhìn xuống, từ tầng bình lưu chẳng hạn, chắc hẳn vài người sẽ ngạc nhiên nhận ra Hà Nội giống hệt cái nồi nấu rượu của mẹ ngày xưa cơ mà chẳng ai nhìn ra bên trong cái nồi đó lèo phèo những thức gì.

Hôm nay, đường ướt nhẹp vì những cơn mưa xuân. Đến cuối ngày rồi, nàng vẫn băn khoăn tự hỏi, phải chăng vì thời tiết mà hôm nay lòng trống trải đến vậy..?!

Thời tiết ủ dột u ám của tiết trời tháng ba càng làm cho dòng người di chuyển thêm sốt sắng. Họ như muốn nhanh chóng thoát khỏi sự trì trệ và tắc ứ này, nhưng để đi đâu nhỉ? Tiếng động cơ nhấn ga bất chấp vỉa hè lượn lách, tiếng còi xe inh tai nóng vội, tiếng động cơ rầm rập khắp nơi.

Người các tỉnh đều mơ về một Hà Nội tấp nập người đi lại, đầy ánh sáng đèn điện và màu sắc. Những không gian ấm cúng qua khung cửa kính sẽ sáng đến tận đêm muộn, muộn lắm so với cái giờ ở quê khi 18h những con gà con vịt đã lên chuồng đóng cửa lim rim, 19h lợn đã no nê và nằm kêu ủn ỉn còn 20h tối thì thày bu đã chăn ấm nệm êm và tắt đèn đi ngủ.

Nhưng người sống ở Hà Nội lâu năm sẽ bảo: đó chỉ là trên phố, là quán xá, là chưng biển hiệu bên ngoài thôi. Hà Nội chỉ đầy đủ thứ sắc màu trên đường bạn di chuyển. Người ta chạy dọc đường ống đầy băng-rôn, biểu ngữ, đèn led và đèn cao áp với đèn điện quán xá tấp nập mời gọi và dễ dàng bị lu mờ khỏi hai điểm đầu-cuối. Nhà thì cho đến lúc họ đi về: tối om hoặc bếp lạnh ngắt hay nhìn chung toàn những bóng đèn tuýp màu trắng.

Cứ mỗi độ quán lá lấn sâu vào trong lòng Hà Nội, Hà Nội lại ẩn giấu mình sâu hơn, góc cạnh hơn và khó kiếm tìm hơn. Hà Nội dần không phải là nhà. Hà Nội chỉ là nơi người ta ngủ sau mỗi ngày đi làm, để tiết kiệm sức khoẻ và thời gian di chuyển. Nhiều người di chuyển cả gia đình ra đây, nhưng nhà đích thực với họ, lại vẫn là ngôi nhà mái ngói cây mít ở đâu đó, xa xa và vắng vẻ.

 Thế nên, nhiều khách du lịch đến Hà Nội, sau vài ngày mò mẫm, lại tự thấy mình đang ngồi ăn món Huế, món Quảng, hay bún bò Nam Bộ giữa lòng thủ đô chứ không phải là phở, bún thang... Nhiều khách, chứ không phải mấy anh Tây. Chắc vậy!

 HN, 22/03/2016

Một tháng trước, nàng khoe một bàn tay được son hết màu đỏ và nói: đó là tác phẩm đầu tay và muốn dành cho tôi một sự bất ngờ (?!)

Một tuần sau, khi tôi đang đi dạy, nàng gọi đến thông báo: sẽ đi học làm nail hoặc làm đẹp gì đó, để khi sang nước ngoài...không bị thất nghiệp. "Em đang cân nhắc địa điểm học, Hải Phòng hay Hà Nội. Nếu về Hải Phòng, em sẽ đi học cắt tóc, làm nail nhà bà Cô - một cao thủ có số có má tại thành phố Cảng; nếu ở Hà Nội thì sẽ là một nghề khác...." Tôi bất giác bật cười vì nghĩ, liệu có lúc nào, cô ấy thay đổi suy nghĩ và muốn mặc slip-dress ra đường và muốn đi ăn tối cùng tôi?! Ai mà biết được, con gái, họ sẽ thay đổi bất-kể-lúc-nào. Còn lúc nào, thì tôi không thể đoán biết được. .... Hôm nay, đi làm về, nàng đã ngoan ngoãn ngồi vào bàn ăn, cạnh mâm cơm tối thịnh soạn và nóng hổi, và cạnh ba mẹ tôi... Vừa nhìn, tim tôi té xỉu luôn. Bạo dạn và tự nhiên rất phải phép. Mới đến nhà tôi lần 5 thôi mà.... "Em mới đi học xông hơi, massage về. Bình thường, học cả ngày cơ. Sáng em đến muộn một chút, khoảng 09h ấy, chiều thì sẽ học muộn hơn, đến 08h tối cơ" - Sao hôm nay về sớm vậy? - Thì tại hôm nay trời mưa, lạnh, nên các bạn muốn về sớm thôi. Hix, mấy hôm nay rét quá í. Em chẳng dám ra ngoài đường, cả ngày nằm trong chăn... À, em học được hơn 1 tháng rồi đấy. Sắp tới, e còn được học nối mi cơ, nhưng chắc chẳng kịp rồi, em sẽ quay lại New Zealand 2 tuần nữa... Nhưng trước đó,... ...... Rồi lại chuyện học hành, đi làm và bên đó - bên này. Chuyện hôm nay và ngày mai. Toàn những câu chuyện bất tận và muôn thuở của những đứa sinh viên du học.. Hai năm trước, chính tôi là người ủng hộ hết mình cho quyết định đi học của nàng. Muộn cũng đi. Đi rồi về. Nhưng đến hôm nay, ở thời điểm này, và cho 05 năm sắp tói, tôi bất giác cảm thấy sượng mặt, và cảm thấy có gì đấy đ** đúng. Nếu đi, chắc gì tôi đã muốn về? Vậy mà nàng cả tin quá, tin đến sái cổ lời tôi: "Em đi, rồi em sẽ về..."

Hà Nội, mai sẽ rét và buốt lắm.

HN, 26/01/2016

#1 Người ta gắn bó và hiểu nhau không phải bằng những giây phút ngọt ngào, mà là những giây phút không bình lặng, những hoàn cảnh không đẹp đẽ và những chặng đường không bằng phẳng. Nhưng vì muốn hiểu nhau mà tạo ra sóng gió thì có gọi là một sự ngu ngốc?! Có lẽ, vấn đề nằm ở đây *phì cười*. Bản thân suy nghĩ này lại tạo nên sự sóng gió. #dirtyprettythings . Chị Mai Anh (Mẹ bé Thiên Nhân) chẳng nói rằng: "Trong nhà tôi, chỉ những người yêu nhau sẽ ở lại" còn gì.

#2 Kiêu hãnh và định kiến - cái gì có thể khiến con người ta dám phá bỏ những rào cản của bản thân mình để nghĩ khác và sống khác?! Lúc nào, anh cũng cố bao bọc mình bởi vòng tròn cô đơn và tăm tối. Sự im lặng không che giấu được những cơn sóng ngầm đang ầm ầm chảy bên dưới cơ thể vật chất kia. Với anh, chắc hẳn, cô là cô gái chẳng có danh dự gì khi suốt ngày lẽo nhẽo đi theo anh nói với vài câu, lải nhải suốt ngày về những thứ tươi sáng đẹp đẽ như mặt trời, về cuộc sống, con người, tình yêu, mà tất cả những thứ ấy, với anh, rặt một mớ xấu xí, hỗn độn và giả dối. Thật là một sự ấu trĩ đàn bà. Không hiểu, cái gì làm nên sự khác biệt trong cách con người nhìn nhận thế giới này nhỉ? Cùng một sự vật, hai suy nghĩ khác hẳn nhau. Buổi tối hôm đó, dưới cùng một tán cây, cùng một nguồn ánh sáng, cùng một quán cafe, cùng một chỗ, hai con đường mới cho hai người dần sáng tỏ, mà có lẽ 30 năm sau, họ mới nhận ra, sự khác biệt đã được báo trước, trước khi họ được sinh ra và có mặt trên đời. Hai con đường nhập nhằng có vài lần va chạm. Hai con đường lẻ loi đi tìm lối đi riêng. Làm gì có những con đường song song khi dân số thế giới ngày một tăng đáng báo động, khi thế giới này bị phẳng dần bởi internet và các trào lưu công nghệ? Cũng không hiểu, tại sao họ không tạo thành một đội để cùng đi với nhau, và cùng tìm kiếm.

Trích: Buông | After all Nguồn ảnh: René Burri (b.1933) Napoli Street Dancers, Italy, 1956 Gelatin silver print

HN, 19/02/2016

Sau một tuần quay như chong chóng với đủ các thể loại sự vụ cuối năm, thứ duy nhất trong đầu nàng luôn là: chứng từ đâu? và rặt những khoản lung tung linh tinh. Đúng là một bầu trời đầy sao chào mừng Giáng sinh!

Nhá nhem tối, vẫn còn một xấp bản thảo cần in trước khi nộp lên Hội đồng trước 09h sớm mai, mà cửa văn phòng sẽ tự khoá trong 30' nữa, một cách tự động. Văn phòng thì không đủ dụng cụ, cũng không thể xin hoãn thêm nữa. Vả lại, sớm mai sẽ phải đi làm sớm..Mk Nghĩ đến đêm nay, nàng lại ực nước miếng. Chậc! Mọi thứ phải thật chóng vánh, trước khi tất cả các cửa hàng sẽ đóng cửa để đi chơi. Vơ vội chiếc áo khoác và xấp tài liệu ra khỏi văn phòng, nàng chợt nhớ: hình như giáng sinh năm ngoái, năm kia cũng như thế này, vẫn là công việc và gì đó... Píp...píp...Píp.. Pặc..pặc.. Hic

Hôm nay, hắn không ở thành phố, và sẽ lại là một tuần nữa thênh thang với công việc, không phải suy nghĩ, giận hờn để sắp xếp kẹt giờ này, giờ nọ. Chao ôi, chuyện tình cảm của những đứa thời đại công nghệ! Nó cũng sốt sắng và vội vàng như dòng phương tiện lúc tan tầm: nhiễu và động. Hôm nay, nhân viên trực ca tối là một cô gái trẻ, cũng không đi chơi giáng sinh...như nàng. Bản thảo nàng đã chỉnh sửa hết ở văn phòng, chỉ cần chỉnh lần cuối, in màu và đóng bìa. "Đóng loại này, chị phải chờ em vào xưởng xử lý nhé, dụng cụ ở văn phòng không đủ..?!" Khuôn mặt nàng méo xệch xuống: "Bao lâu hả em? Chị chỉ có 30' nếu không phải để sáng mai, trước 08h, em có xử lý được không?" "!^&$()@ỶOT)##" "))&*@^&&^%!" Vậy em chuyển sang phương án 2 nhé làm nhanh dzùm chị. Ngay và luôn! Nhanh thoăn thoắt, cô gái chuẩn bị giấy, làm nóng máy. Nàng hiệu đính file lần cuối và nhấn download. Cô gái tìm bìa, gáy xoắn. Nàng chọn ra file màu. Cứ thế, hai đứa phối hợp như thể đã làm việc với nhau cả năm trời. Phịch..phich..Con bé lôi nốt cái máy cắt giấy trong góc nhà ra. 10' cho công việc in màu. Còn 7' cho việc sắp xếp các trang in màu vào tài liệu và đóng gáy. Những trang giấy trắng đã được xếp dài trên bàn gỗ, ghế, sàn nhà, mỗi trang màu đc ráp vào file. 02 cuốn.Mỗi người một cuốn. Bìa mềm, bóng kính và gáy đã sẵn sàng. Dập ghim. Dao cắt. Pặc! Còn gần 5' để quay lại văn phòng, thật nhanh. Đường đông quá, đèn sáng loáng. Trong một bộ phim nào đó, có một cô nàng kiến trúc sư cũng nhìn dòng ánh đèn phương tiện giao thông trong thành phố để đưa ra giải pháp trong cuộc thi ý tưởng cho một công trình kiến trúc của thành phố. Những chấm sáng liên tục di chuyển, nhiễu động, hối hả, nhưng lấp lánh và ấm áp, dập dềnh như sóng nước xế chiều. Nếu bỏ đi một thấu kính phân kì, chúng cũng không di chuyển nhanh đến thế, mà trái lại, chậm rãi, bình thản và kiên trì. Vù..vù..uỵch.."Em xin lỗi!", tập tài liệu văng mạnh xuống đất. "Chết cái tội cắm mặt xuống đất mà đi hic hic". Nàng ngẩng mặt lên, chỉ trực xin lỗi "nạn nhân" lần 2 cho sự bất cẩn đến vụng về của mình. Bất chợt, các nơ-ron thần kinh như bị dính phải điện, giật bắn lên và chết lặng trong 1". Khuôn mặt ấy rất quen, hình như nàng đã gặp đâu đó?! Có điều gì đó trong đôi mắt ấy, khuôn mặt ấy. Người kia chỉ ra tín hiệu không sao và nhặt tài liệu lên dzùm nàng rồi đi tiếp. Nàng đứng đó, ngây dại thêm vài giây nữa không hiểu chuyện gì đang xảy ra?! Lạ và quen, ở đâu đó, chắc chắn nàng đã gặp rồi. Điều cuối cùng đọng lại trong não nàng là một nụ cười mỉm. Ở đâu? Ai? Chắc chắn đống chứng từ cả tuần nay đã đè bẹp hết những ký ức vốn được lưu trữ trong kho trí nhớ phủ bụi bấy lâu nay. Khi cái bóng ấy khuất dần, trí óc nàng vẫn bất lực xác định danh tính và bối cảnh nơi mà khuôn mặt, ánh mắt và nụ cười kia từng xuất hiện và lý do nó gây "điện giật" cho nàng. Quen và lạ, xa và gần. "..He sees everything black and white He never lets nobody sees him cry..." Chuông điện thoại từ văn phòng?! Sực nhớ ra cánh cửa lúc 19h00, muộn mất 15' rồi. Chết tôi...vậy là ba chân bốn cẳng nàng một mạch phi lên tầng, bỏ lại sau lưng một nụ cười mỉm..đang tan trong gió.. "Sao Giờ Này Em Mới Về?!" - Trong khi, Điện cầu thang tắt!

Hà Nội, 30/12/2015