Một tháng trước, nàng khoe một bàn tay được son hết màu đỏ và nói: đó là tác phẩm đầu tay và muốn dành cho tôi một sự bất ngờ (?!)

Một tuần sau, khi tôi đang đi dạy, nàng gọi đến thông báo: sẽ đi học làm nail hoặc làm đẹp gì đó, để khi sang nước ngoài...không bị thất nghiệp. "Em đang cân nhắc địa điểm học, Hải Phòng hay Hà Nội. Nếu về Hải Phòng, em sẽ đi học cắt tóc, làm nail nhà bà Cô - một cao thủ có số có má tại thành phố Cảng; nếu ở Hà Nội thì sẽ là một nghề khác...." Tôi bất giác bật cười vì nghĩ, liệu có lúc nào, cô ấy thay đổi suy nghĩ và muốn mặc slip-dress ra đường và muốn đi ăn tối cùng tôi?! Ai mà biết được, con gái, họ sẽ thay đổi bất-kể-lúc-nào. Còn lúc nào, thì tôi không thể đoán biết được. .... Hôm nay, đi làm về, nàng đã ngoan ngoãn ngồi vào bàn ăn, cạnh mâm cơm tối thịnh soạn và nóng hổi, và cạnh ba mẹ tôi... Vừa nhìn, tim tôi té xỉu luôn. Bạo dạn và tự nhiên rất phải phép. Mới đến nhà tôi lần 5 thôi mà.... "Em mới đi học xông hơi, massage về. Bình thường, học cả ngày cơ. Sáng em đến muộn một chút, khoảng 09h ấy, chiều thì sẽ học muộn hơn, đến 08h tối cơ" - Sao hôm nay về sớm vậy? - Thì tại hôm nay trời mưa, lạnh, nên các bạn muốn về sớm thôi. Hix, mấy hôm nay rét quá í. Em chẳng dám ra ngoài đường, cả ngày nằm trong chăn... À, em học được hơn 1 tháng rồi đấy. Sắp tới, e còn được học nối mi cơ, nhưng chắc chẳng kịp rồi, em sẽ quay lại New Zealand 2 tuần nữa... Nhưng trước đó,... ...... Rồi lại chuyện học hành, đi làm và bên đó - bên này. Chuyện hôm nay và ngày mai. Toàn những câu chuyện bất tận và muôn thuở của những đứa sinh viên du học.. Hai năm trước, chính tôi là người ủng hộ hết mình cho quyết định đi học của nàng. Muộn cũng đi. Đi rồi về. Nhưng đến hôm nay, ở thời điểm này, và cho 05 năm sắp tói, tôi bất giác cảm thấy sượng mặt, và cảm thấy có gì đấy đ** đúng. Nếu đi, chắc gì tôi đã muốn về? Vậy mà nàng cả tin quá, tin đến sái cổ lời tôi: "Em đi, rồi em sẽ về..."

Hà Nội, mai sẽ rét và buốt lắm.

HN, 26/01/2016