#grifoni

Le more sono mature, e l’ho scoperto nel modo più tradizionale e autentico possibile: tornando a casa con le dita macchiate di viola e le mani segnate dai graffi dei rovi. Da bambina, crescendo in città, ero abituata a comprare le more già pulite e confezionate nelle vaschette di plastica del supermercato; non avevo mai riflettuto davvero sul fatto che esistesse un “prima”, un tempo della terra…

Chiunque abbia vissuto in Galles abbastanza a lungo finisce per sviluppare un rapporto del tutto particolare, quasi intimo, con la pioggia. All’inizio, quando si arriva, la si combatte con ombrelli che il vento puntualmente distrugge; poi si impara a tollerarla con una rassegnata pazienza. Infine, inevitabilmente, la si accetta per quella che è: una parente eccentrica che compare in casa senza…

Una delle lezioni più faticose da digerire, almeno nel mio percorso, è stata quella che mi ha portata a tracciare una linea di demarcazione netta tra la vera generosità e il principio dell’esaurimento personale. Per anni sono rimasta prigioniera della convinzione che amare gli altri, o dimostrare loro affetto e vicinanza, significasse abitare una condizione di perenne reperibilità. Pensavo di…

Ci sono cose che piantiamo con intenzione, calcolando le distanze, studiando il terreno e anticipando col pensiero il disegno che lasceranno nel paesaggio. E poi ci sono quelle che decidono da sole, con una caparbietà quasi commovente, di appartenere a un luogo. Questa mattina, durante il solito giro nei giardini inferiori, ho scoperto che alcune rose selvatiche sono sbocciate a ridosso del…