#decimamusa

Per molto tempo sono rimasta prigioniera di un malinteso profondo, confondendo l’amore con la paura. Era un’alleanza silenziosa, di cui non mi rendevo conto: ero convinta che amare qualcuno coincidesse con l’atto di trattenerlo, di proteggerlo da qualsiasi rischio esterno e, in un certo senso, di impedirgli di cambiare, come se congelare l’altro fosse l’unico modo per garantirmi che sarebbe…

Le more sono mature, e l’ho scoperto nel modo più tradizionale e autentico possibile: tornando a casa con le dita macchiate di viola e le mani segnate dai graffi dei rovi. Da bambina, crescendo in città, ero abituata a comprare le more già pulite e confezionate nelle vaschette di plastica del supermercato; non avevo mai riflettuto davvero sul fatto che esistesse un “prima”, un tempo della terra…

Chiunque abbia vissuto in Galles abbastanza a lungo finisce per sviluppare un rapporto del tutto particolare, quasi intimo, con la pioggia. All’inizio, quando si arriva, la si combatte con ombrelli che il vento puntualmente distrugge; poi si impara a tollerarla con una rassegnata pazienza. Infine, inevitabilmente, la si accetta per quella che è: una parente eccentrica che compare in casa senza…

Una delle lezioni più faticose da digerire, almeno nel mio percorso, è stata quella che mi ha portata a tracciare una linea di demarcazione netta tra la vera generosità e il principio dell’esaurimento personale. Per anni sono rimasta prigioniera della convinzione che amare gli altri, o dimostrare loro affetto e vicinanza, significasse abitare una condizione di perenne reperibilità. Pensavo di…

Ci sono cose che piantiamo con intenzione, calcolando le distanze, studiando il terreno e anticipando col pensiero il disegno che lasceranno nel paesaggio. E poi ci sono quelle che decidono da sole, con una caparbietà quasi commovente, di appartenere a un luogo. Questa mattina, durante il solito giro nei giardini inferiori, ho scoperto che alcune rose selvatiche sono sbocciate a ridosso del…

Ci sono luoghi capaci di impartire lezioni che nessuno, tra le pagine dei libri o nelle aule di scuola, ci ha mai spiegato. Per me, uno di questi maestri inattesi è stato il silenzio. Per anni l’ho considerato esclusivamente una forma di mancanza, il vuoto lasciato dall’assenza di compagnia, di rumore o di stimoli visivi. Lo percepivo come un abisso domestico da riempire il più rapidamente…

Ci sono attività che non sembrano avere alcuna importanza finché, quasi senza accorgertene, non si trasformano in tradizioni. Questa settimana la cucina di Plas Llewellyn è stata letteralmente invasa dal profumo intenso delle fragole, dello zucchero e delle erbe aromatiche. Seren sostiene con assoluta fermezza che una casa senza le dispense ben fornite sia una casa vulnerabile; non ho ancora…

I paesaggi storici non sono mai semplici scenografie, sfondi immobili destinati a compiacere l’occhio di chi passa. Essi sono, a tutti gli effetti, dei documenti viventi. Ogni sentiero che taglia il prato, ogni rovina avvolta dall’edera, ogni fontana silenziosa o muro di cinta a secco non è lì per caso: ciascun elemento registra decisioni umane prese secoli fa, mutamenti ambientali e visioni…