#given to rust

The Old South Bronx Ferry Terminal, New York City, April 2009. Photograph: Mary Walling Blackburn

Every time I open my mouth my teeth reveal more than I mean to. I can’t stop tonguing them, my teeth. Almost giddy to know they’re still there (my mother lost hers) but I am embarrassed nonetheless that even they aren’t pretty. Still, I did once like my voice, the way it moved through the gap in my teeth like birdsong in the morning, like the slow swirl of a creek at dusk. Just yesterday a woman closed her eyes as I read aloud, and said she wanted to sleep in the sound of it, my voice. I can still sing some. Early cancer didn’t stop the compulsion to sing but there’s gravel now. An undercurrent that also reveals me. Time and disaster. A heavy landslide down the mountain. When you stopped speaking to me what you really wanted was for me to stop speaking to you. To stifle the sound of my voice. I know. Didn’t want the quicksilver of it in your ear. What does it mean to silence another? It means I ruminate on the hit of rain against the tin roof of childhood, how I could listen all day until the water rusted its way in. And there I was putting a pan over here and a pot over there to catch it.

SPIRAL JETTY + THE LOST WORLD

A chaque fois que j’ouvre ma bouche mes dents révèlent plus que je ne veux. Sur mes dents, je ne cesse de passer la langue. Presqu’étourdie de constater qu’elles sont toujours là (ma mère perdait les siennes) mais je suis pourtant encore embarrassée qu’elles ne soient pas jolies. Et encore, une fois, comme avec ma voix, et le chemin qu’elle prend pour se mouvoir dans cet espace entre mes dents, j’ai fait comme le chant d’un oiseau le matin, comme le lent tournoiement dans une crique au crépuscule. Précisément hier une femme a fermé les yeux alors que je lisais à voix haute, et elle m’a dit qu’elle souhaitait s’endormir dans ce son, ma voix. Je peux encore chanter un peu. Le début du cancer n’arrête pas la compulsion du chant mais maintenant il y a du gravier. Un courant qui me révèle aussi. Temps et désastre. Un important glissement de terrain jusqu’en bas de la montagne. Quand tu as arrêté de me parler de ce que tu voulais vraiment ça a été pour moi arrêter de te parler. C’était étouffer le son de ma voix. Je sais. Ne pas vouloir de ce mercure dans ton oreille. Que signifie rendre l’autre muet ? Ca signifie que je rumine sur la pluie qui frappe contre le métallique toit de l’enfance, sur comment je pouvais l’écouter toute la journée jusqu’à ce que l’eau ait laissé sa trace rouillée. Et comment je mettais alors une poêle en haut et un pot en bas pour la récupérer.

Vievee Francis was born in West Texas. She earned an MFA from the University of Michigan in 2009, and she received a Rona Jaffe Award the same year.

She is the author of Forest Primeval (TriQuarterly Books, 2015), winner of the 2017 Kingsley Tufts Award; Horse in the Dark (Northwestern University Press, 2012), winner of the Cave Canem Northwestern University Press Poetry Prize; and Blue-Tail Fly (Wayne State University Press, 2006). The poet Adrian Matejka describes her poems as “revelations—of memory, of dust, of the cotton and marginalia strung together to make a history.”

Of her own poetry, Francis says, “I’m very much saying that how African-American women are defined is inhuman in its narrowness, and that I, for one, am not going to allow it.”

The recipient of fellowships from Cave Canem and the Kresge Foundation, Francis currently serves as an editor for Callaloo and teaches English and creative writing at Dartmouth College in Hanover, New Hampshire.