#gentlebeginning

by Serafina

Senin ini datang tanpa dentang, seperti halaman-halaman lain yang akan menyusul sepanjang tahun. Tidak ada pengumuman, tidak ada sorak. Ia hadir dengan cara yang paling aku kenal sekarang: pelan, rapi, dan bersahabat. Aku bangun dengan tubuh yang sudah lebih dulu sadar, sementara pikiranku menyusul seperti cahaya pagi yang merambat di lantai. Ada sisa-sisa badai kemarin, jejak halus yang masih menempel di napas, tapi tidak lagi menakutkan. Hari ini tidak meminta apa pun dariku selain kehadiran.

Sebagai bagian dari 365 hari yang kupilih untuk kutulis dan kuhadiri sepenuhnya, Senin ini menjadi latihan pertama minggu ini. Rutinitas kerjaku mengalir seperti doa yang sudah dihafal. Aku membuka hari dengan langkah-langkah kecil yang pasti. Meja kerja, layar menyala, daftar yang tertata. Ada ketenangan aneh ketika tangan tahu harus ke mana, ketika angka-angka dan kata-kata tunduk pada urutan. Aku menguasai waktuku, dan waktu mengizinkanku memegang kendali.

Di sela-sela pekerjaan, aku belajar satu hal yang ingin kusimpan untuk hari-hari lain di tahun ini: tidak semua rasa harus diselesaikan segera. Ada luka yang hanya ingin ditemani. Ada letih yang tidak perlu ditarik paksa menuju terang. Hari ini aku membiarkannya duduk di sampingku, tanpa pertanyaan, tanpa target. Aku mencatatnya sebagai pengingat, bukan sebagai masalah.

Jam bergerak, dan aku bergerak bersamanya. Email dibalas dengan nada yang tepat. File disusun dengan sabar. Satu per satu tugas selesai tanpa drama. Tidak ada panik, tidak ada rasa bersalah yang biasanya menyelinap. Aku bekerja dengan penuh, dan penuh itu rasanya hangat. Seperti menata rumah batin sedikit demi sedikit, hari demi hari.

Siang lewat tanpa tergesa. Aku makan dengan sadar, minum air dengan niat. Aku tidak mengejar apa pun selain ketepatan. Ada rasa percaya diri yang tidak perlu dipamerkan. Ia tinggal diam di dada, kukuh, dan cukup. Aku tahu apa yang kulakukan hari ini, dan itu sudah cukup untuk satu halaman.

Sore datang membawa kelelahan yang jujur. Kelelahan yang tidak mengeluh. Kelelahan yang terasa layak. Saat aku menutup pekerjaan, aku tidak merasa dikejar. Aku merasa selesai. Garis antara bekerja dan pulang terasa jelas, dan aku menghormatinya sebagai bagian dari ritme hidup yang ingin kujaga sepanjang tahun ini.

Dalam perjalanan pulang, aku berhenti sebentar. Tidak ada alasan besar, hanya dorongan kecil yang berkata aku butuh sesuatu yang manis. Aku membeli boba. Segelas sederhana, dingin di tangan, manis yang tidak berlebihan. Aku duduk di sudut kursi kedai itu sendirian. Tidak menunggu siapa pun. Tidak berharap apa pun.

Di sudut itu, aku hadir sepenuhnya. Aku menyesap perlahan, mendengarkan bunyi kecil es yang bergerak, melihat orang-orang lewat tanpa perlu menilai. Aku tenang. Tidak gelisah. Tidak merasa bersalah karena berhenti sejenak. Aku mencatat momen ini sebagai bukti bahwa ketenangan bisa datang di tengah hari kerja biasa.

Boba itu bukan sekadar minuman. Ia adalah penanda kecil dalam perjalanan 365 hari ini. Bahwa aku boleh mengisi ulang dengan cara yang sederhana. Bahwa kesenangan kecil tidak perlu pembenaran. Halaman ini menyimpannya sebagai detail, agar suatu hari nanti aku bisa kembali dan mengingat betapa cukupnya hari ini.

Saat senja merambat, aku berdiri dan melanjutkan pulang. Tubuhku lelah, dan aku menyukainya. Ada kelelahan yang datang dari ketekunan, bukan dari perlawanan. Aku melangkah dengan perasaan menguasai hari. Senin ini tidak menaklukkan aku. Ia menjadi bagian dari rangkaian hari yang sedang kubangun dengan sadar.

Di rumah, aku menutup hari dengan lembut. Aku menurunkan volume pikiran, menutup satu halaman, tanpa tergesa membuka yang berikutnya. Hari ini indah bukan karena gemerlap, tapi karena utuh.

Jika ada satu hal yang ingin kusimpan dari Page 5 ini untuk sisa tahun 2026, biarlah ini: aku bisa tenang di tengah tanggung jawab. Aku bisa memilih manis tanpa rasa bersalah. Aku bisa pulang dengan lelah yang kusukai karena aku hadir penuh dari awal sampai akhir. Dan besok, aku akan membuka halaman berikutnya dengan napas yang sama panjangnya.

Malam ini aku menambahkan satu catatan kecil yang jujur. Aku bahagia, tapi otakku lelah karena terus berpikir. Lelah, tapi seru. Panik, tapi bisa kuatasi. Ada saat-saat ketika Anton mengecek pekerjaanku berulang kali, tidak membiarkanku benar-benar mengerjakan dengan ritmeku sendiri. Ketegangannya menular, dan di sanalah panik itu muncul. Bukan karena aku tidak mampu, tapi karena ruang percayaku menyempit.

Aku mengakuinya tanpa menghakimi. Pekerjaanku banyak, dan justru di situlah keseruannya. Aku sedang berjalan menuju laporan tahunan, sesuatu yang besar, rapi, dan menantang. Rasa panik hari ini tidak menghapus kemampuanku. Ia hanya penanda bahwa aku peduli. Aku menarik napas, merapikan fokus, dan tetap melangkah.

by Serafina

pagi ini datang tanpa gegap gempita. tidak ada ledakan emosi, tidak juga euforia yang memaksa senyum. hanya napas yang terasa lebih panjang dari kemarin, lebih lapang, seolah dadaku akhirnya diberi ruang untuk mengembang tanpa rasa takut. tubuhku bangun lebih dulu, perlahan meregangkan diri, sementara pikiranku menyusul dengan langkah kecil. badai kemarin masih menyisakan jejak, tapi hari ini ia tidak lagi mengancam. ia hanya ada, sebagai pengingat bahwa aku pernah bertahan.

aku belajar satu hal hari ini, dan pelajarannya tidak datang dari buku atau percakapan panjang. ia datang dari keheningan. tidak semua rasa harus diselesaikan segera. tidak semua luka ingin dibereskan atau dibenahi. ada luka yang hanya ingin ditemani, duduk diam di samping kita, tanpa ditarik paksa menuju terang. dan untuk pertama kalinya, aku mengizinkan itu terjadi.

aku bekerja dengan ritme yang lebih lembut. tidak memaksa diriku berlari ketika kakiku ingin berjalan. satu per satu, perlahan, aku menyentuh tanggung jawabku tanpa menghakimi diri sendiri karena belum sepenuhnya tenang. hari ini aku memilih hadir, bukan sempurna. dan ternyata, itu sudah lebih dari cukup.

jarak hari ini terasa berbeda. bukan jarak yang dingin atau menghukum, melainkan ruang yang bernapas. aku menyadari bahwa diamku bukan untuk melukai siapa pun. diamku adalah caraku menyelamatkan diri. untuk menjaga agar aku tidak kembali tenggelam dalam suara lama yang terlalu akrab dengan rasa bersalah. dan untuk pertama kalinya, aku tidak merasa bersalah karena memilih diriku sendiri.

di sela hari, aku kembali ke tubuhku. minum air lebih pelan, seolah menghormati setiap tegukan. makan tanpa terburu, membiarkan rasa hadir sepenuhnya di lidah. menarik napas panjang ketika dada terasa sesak, lalu menghembuskannya dengan sabar. hal hal kecil itu menenangkanku lebih dari kata kata panjang yang biasanya ingin kuucapkan. tubuhku tahu lebih dulu bagaimana caranya pulang.

aku tahu, luka lama belum sepenuhnya pergi. ia masih tinggal di sudut sudut ingatan, kadang muncul tanpa permisi. tapi hari ini ia tidak memimpin. ia duduk di sampingku, lebih tenang, seperti anak kecil yang akhirnya lelah menangis setelah terlalu lama meminta dipahami. aku tidak mengusirnya. aku juga tidak membiarkannya mengambil alih. kami duduk berdampingan, sama sama bernapas.

hari ini tidak sempurna. tapi aku hadir sepenuhnya. dan untukku, itu adalah bentuk pulang yang paling jujur.

menjelang malam, minggu ini kututup dengan keheningan yang kupilih sendiri. aku pergi makan malam sendirian, tanpa alasan besar, tanpa pembelaan. aku memilih makanan favoritku, yang entah sejak kapan terasa sulit dinikmati tanpa beban. tahun lalu, setiap suapan datang bersama rasa gelisah dan rasa bersalah, seolah aku harus selalu menjelaskan mengapa aku layak duduk di sana, mengapa aku boleh menikmati sesuatu dengan tenang.

malam ini berbeda.

aku duduk sendiri, menghadap mangkuk hangat itu, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku tidak tergesa. aku menikmati setiap rasa perlahan. kuperhatikan uap yang naik, kuperhatikan tekstur, kuperhatikan bagaimana tubuhku merespons kehangatan itu. tidak ada yang harus kujelaskan pada siapa pun. tidak ada yang perlu kubuktikan.

aku membuat sebuah video kecil. sederhana, tanpa konsep. mungkin akan kuedit nanti, mungkin juga tidak. aku simpan saja di galeri, sebagai pengingat bahwa aku pernah duduk di sana, utuh, dan tenang. bahwa aku pernah memilih diriku sendiri tanpa drama.

sore tadi, tangis sempat datang. luka lama sempat membuka pintunya, seperti ingin memastikan aku masih mengingat rasa sakit itu. tapi kali ini aku tidak tenggelam. aku diingatkan, dengan lembut, bahwa aku berhak bahagia. bahwa aku berhak merayakan hidupku, bahkan dalam bentuk yang paling kecil sekalipun. bahwa kebahagiaan tidak selalu harus dibagi, dan kesendirian tidak selalu berarti kesepian.

aku memilih pergi sendiri malam ini karena rasanya sudah terlalu lama aku tidak membiarkan diriku berjalan santai tanpa siapa pun. tanpa menunggu, tanpa menyesuaikan. hanya aku dan langkahku sendiri. dan ternyata, dunia tidak runtuh karenanya. justru terasa lebih sunyi, lebih ramah.

penghujung minggu ini kututup dengan indah. tanpa bising di telingaku, tanpa percakapan yang menguras, tanpa suara di kepalaku yang biasanya berdebat. hanya aku, kehangatan, dan rasa cukup yang datang diam diam.

malam ini aku tidak merasa kurang. aku tidak merasa harus ke mana mana. aku tidak merasa perlu menjadi apa apa.

Page 3 of 365 in 2026

by Serafina

pagi ini aku terbangun dengan sisa ego yang belum sepenuhnya reda. ada bagian kecil dalam diriku yang masih enggan merespons, karena gema pertengkaran semalam belum benar benar hilang. tapi perlahan, dinding itu runtuh. sebuah sapaan pagi datang lebih dulu, lembut dan hangat, seperti mengetuk pelan pintu hatiku. aku tersenyum kecil, meski masih berpura pura biasa saja, masih gengsi mengakui bahwa aku senang.

hari sabtu ini cerah. aku bergerak pelan tapi pasti. merawat hal hal kecil yang membuat hidup terasa rapi. membereskan kendaraan, membeli minuman hangat dan kudapan manis, mengambil kacamataku yang akhirnya jadi, seolah semesta ikut membantu agar aku bisa melihat hidup dengan lebih jernih. aku pulang, mengadem di kamar, dan memilih memesan makanan daripada memaksa diri memasak. kepalaku sedikit berat, jadi aku memilih bersikap baik pada tubuhku.

sepanjang hari, kehangatan itu konsisten hadir. pesannya lembut, nadanya hati hati. tapi hatiku masih sedikit keras, bukan karena tidak cinta, melainkan karena ada luka lama yang masih ingin diperhatikan. lalu sebuah pertanyaan sederhana datang, menembus pelan, “sudah makan?” dan entah bagaimana, pertanyaan sesederhana itu membuat sesuatu di dalam dadaku mencair. seperti ada tangan tak terlihat yang membujuk lukaku untuk beristirahat.

aku mengambil celana yang kemarin kupendekkan. pas di tubuhku, cantik dipakai. aku tersenyum di depan cermin. aku masukkan ke laundry kilat, besok siap menemani langkah langkah kecilku. sabtu ini terasa indah. produktif, tapi tidak tergesa. aku mandi, merawat rambutku, mencium wangi tubuhku sendiri. aku merasa penuh. aku merasa cantik, tanpa perlu diakui siapa pun.

sore hari hujan turun. aku sudah pasrah, mengira malam ini akan berlalu tanpa pertemuan. kami berbincang ringan lewat pesan. tentang hal hal sepele, tentang rencana, tentang keinginan untuk selalu bisa hadir saat aku tidak baik baik saja. lalu, hampir jam delapan malam, sebuah pesan datang: sedang di jalan.

aku tak percaya. aku sempat khawatir, bertanya tentang hujan dan waktu. tak ada balasan. lalu layar menyala. wajah itu muncul. sudah di depan pintuku.

sekali lagi, aku diusahakan.

di tengah keterbatasan, di tengah hujan, di tengah waktu yang sempit, ia tetap datang. aku terkejut, terharu, dan diam diam merasa dirayakan. kami pergi sebentar, makan malam sederhana, berbagi peluk dan cium yang penuh rindu setelah badai kemarin. waktunya singkat, tapi hangatnya tinggal lama.

aku melihat harga diri yang tenang, langkah yang teguh, dan kehadiran yang tidak ingin diambil alih. aku hanya diminta menerima, dan aku menerimanya.

kisah ini memang tidak tanpa drama. emosiku masih bercampur luka panjang dari masa lalu yang belum sepenuhnya pulih. kadang aku goyah, kadang kata kataku menusuk, meski niatku tidak pernah melukai. malam ini aku belajar lagi. emosiku tidak ingin dibantah. ia hanya ingin didengar, ditampung, dan diyakinkan bahwa ia aman.

pelukan di pintu, kecupan di kening, dan penjelasan yang pelan jauh lebih dulu berbicara sebelum kata kata. dan aku mengerti, kami memang lebih baik menyelesaikan segala sesuatu dengan hadir, bukan dengan jarak.

malam ini aku tahu satu hal yang penting. aku sedang dipilih. aku sedang diprioritaskan. dan itu cukup untuk mengecilkan suara di kepalaku yang biasanya riuh seperti ombak.

Page 2 of 365 days in 2026

by Serafina

hari pertama kembali bekerja setelah jeda singkat pergantian tahun. meski suasana masih menyisakan rasa libur, meja kerjaku sudah dipenuhi tumpukan yang menuntut diselesaikan. awal dan akhir tahun memang selalu paling riuh bagi divisi ini. pagi ini aku datang, duduk rapi, dan kembali memegang tanggung jawab, meski kepalaku belum sepenuhnya tenang.

aku terbangun membawa sisa emosi semalam. ada rasa diabaikan yang belum menemukan tempatnya. aku memilih diam, tidak membalas pesan, seolah jarak bisa memberi ruang. hingga sebuah pesan datang lagi, membuka kembali percakapan yang tertunda. bukan mereda, justru memanas. pikiranku keruh, sementara pekerjaanku menumpuk tanpa menunggu.

sepanjang hari terasa berat. rutinitas membanjir, hujan turun deras disertai gemuruh, seakan langit ikut mencerminkan isi dadaku. badai hari ini terasa begitu nyata, di luar dan di dalam. kepalaku pusing, dan hanya itu yang mampu kuakui.

ketika percakapan akhirnya melambat, nada kami sama sama mengeras. suaraku meninggi, dan luka lama mengambil alih kata kata. aku tahu, saat berbicara dari luka, tidak ada yang benar benar mendengar. lalu sebuah permintaan datang untuk berhenti sejenak, untuk tenang, karena kami sama sama tahu bagaimana ujungnya jika semua dibahas lewat jarak dan layar.

ia mencoba bicara pelan. aku masih ketus, masih dingin. ada usaha untuk menarikku kembali, tapi aku memilih pergi bersama lukaku sendiri. hujan di luar terasa seperti cermin dari hatiku hari ini, kacau, gelap, dan menakutkan.

hingga tertidur pun, aku masih menyisakan jarak. malam datang lebih cepat dari biasanya, menyelimuti tubuhku. suara di kepalaku masih sedikit gaduh, tapi perlahan melelahkan dirinya sendiri.

Page 1 of 365 days in 2026

by Serafina

Aku menutup tahun lalu dengan cara yang paling sunyi sekaligus paling berani: aku duduk bersama diriku sendiri dan tidak pergi ke mana mana.

Tidak ada pesta besar. Tidak ada keramaian. Tidak ada kewajiban untuk menyenangkan siapa pun. Hanya aku, keheningan, dan keputusan kecil yang selama bertahun tahun tidak pernah kuberi ruang. Aku memilih diriku. Aku makan tanpa rasa bersalah. Aku berhenti menoleh ke kiri dan kanan. Aku tidak bertanya apakah ini pantas atau tidak. Aku hanya hadir.

Untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat panjang, aku merasakan sesuatu yang sederhana tapi dalam: aku aman.

Selama bertahun tahun hidupku berjalan dalam pola yang sama. Memberi, berbagi, menahan, mengalah. Aku terbiasa menjadi tempat pulang orang lain, tanpa pernah benar benar pulang ke tubuhku sendiri. Aku kuat karena harus. Mandiri karena keadaan. Tenang di luar, riuh di dalam. Tangisku sering jatuh di ruang yang sepi, tanpa saksi, tanpa pelukan.

Dan entah bagaimana, di penghujung tahun itu, sesuatu berubah. Bukan karena dunia mendadak menjadi ramah, tapi karena aku berhenti memusuhi diriku sendiri.

Pergantian tahun kali ini datang dengan lembut. Aku tidak menyambutnya dengan sorak sorai, tapi dengan perjalanan perlahan. Langit gelap, jalan panjang, dan perasaan yang hangat di dada. Aku menyimpan banyak potongan momen, bukan untuk dibuktikan ke siapa pun, tapi untuk dikenang oleh diriku di masa depan. Aku ingin ingat bagaimana rasanya bahagia tanpa harus menjelaskannya.

Ada seseorang yang menemaniku. Seseorang yang dunia dan kebiasaannya berbeda dariku. Hal hal yang bagiku menyenangkan, baginya bukan pilihan yang mudah. Tapi ia tetap datang. Tetap tinggal. Tetap ikut. Tanpa banyak kata. Tanpa keluhan yang perlu dipertontonkan.

Di sana, aku melihat sesuatu yang selama ini jarang kutemui: kerelaan.

Kerelaan untuk tidak nyaman. Kerelaan untuk menurunkan ego. Kerelaan untuk hadir sepenuhnya, bukan karena kewajiban, tapi karena pilihan. Ada malam yang dingin, alas yang tidak ramah, dan tubuh yang seharusnya ingin pulang. Tapi ia bertahan. Dan aku, yang terbiasa berdiri sendiri, tiba tiba merasa dijaga.

Aku tidak melakukan banyak hal malam itu. Aku hanya menerima. Menerima makanan yang disiapkan. Menerima perhatian kecil yang konsisten. Menerima kehadiran yang utuh. Aku diselimuti, dipeluk, dan dibiarkan tertidur tanpa harus waspada. Tubuhku, yang selama ini selalu siap siaga, akhirnya percaya bahwa istirahat itu aman.

Di titik itu, aku menyadari sesuatu yang pelan tapi pasti: aku tidak kehilangan kekuatanku hanya karena aku menerima. Justru sebaliknya. Aku sedang utuh.

Hari hari setelahnya terasa ringan. Hidupku berjalan dengan ritme yang lebih stabil. Ada rasa syukur yang tidak berisik. Ada perayaan kecil yang tidak perlu diumumkan. Aku duduk, minum sesuatu yang kusukai, dan tersenyum. Bukan karena pencapaian besar, tapi karena aku tahu aku sudah jauh berjalan.

Aku bisa menafkahi diriku sendiri. Aku bisa mengurus tanggung jawabku. Aku bisa berbagi tanpa mengorbankan diriku. Aku bisa memberi dengan hati yang penuh, bukan dari kekosongan. Rumah terasa hidup. Ada persediaan. Ada rasa aman. Ada kepastian bahwa besok aku tidak perlu takut.

Aku juga belajar satu hal penting: aku tidak harus selalu menjelaskan jarakku. Ada masa di mana diam adalah bentuk kedewasaan. Ada janji yang cukup ditepati dengan tindakan, bukan diskusi panjang. Aku melakukannya dengan tenang, tanpa drama, tanpa perlu dilihat.

Aku memberi. Aku berbagi. Aku melanjutkan hidup.

Di sela sela perjalanan, ada momen kecil yang tinggal lama di hatiku. Kami berhenti sebentar. Mataku tertarik pada sesuatu yang sederhana, lucu, dan ringan. Sesuatu yang mencerminkan sisi diriku yang lembut. Tanpa aku minta, tanpa aku rencanakan, aku disuruh mengambilnya. Ketika aku ingin bertanggung jawab sendiri, aku ditahan dengan kalimat yang hangat: biarkan.

Bukan karena aku tidak mampu. Tapi karena aku diperhatikan.

Hal hal seperti itu, yang sering dianggap sepele, justru yang paling dalam bagiku. Diberi tanpa diminta. Dipikirkan tanpa diingatkan. Disimpan dan dibuka khusus untukku. Aku belajar bahwa cinta tidak selalu datang dalam bentuk besar. Kadang ia hadir sebagai perhatian kecil yang konsisten.

Sepanjang perjalanan, aku juga merasa aman. Aku tidak perlu membawa semuanya sendiri. Ada tangan yang membantu. Ada langkah yang disesuaikan. Ada kehadiran yang tidak mendominasi, tapi mendampingi. Aku melihat tindakan, bukan janji. Dan itu menenangkanku.

Ada momen singkat ketika bayangan lama hampir muncul. Ketika pikiranku mencoba mencari sesuatu untuk dikhawatirkan. Tapi sebelum ia sempat tumbuh, aku melihat pilihan yang jelas: kehadiran yang diprioritaskan. Dan aku memilih percaya pada apa yang nyata di depanku, bukan pada suara lama di kepalaku.

Aku belajar bahwa penyembuhan tidak selalu dramatis. Kadang ia sangat sunyi. Ia datang ketika kita berhenti membuktikan apa apa.

Aku membagikan kebahagiaanku pada beberapa orang. Dengan hati yang sedikit gemetar, tapi jujur. Dan aku disambut dengan tulus. Tidak dikecilkan. Tidak dipertanyakan. Dirayakan. Di situ aku tahu, mungkin dunia tidak sekeras yang dulu kupikirkan. Atau mungkin aku sekarang cukup kuat untuk memilih siapa yang boleh masuk.

Aku menangis saat menulis ini. Tapi tangis ini berbeda. Ini bukan tangis kehilangan. Ini tangis pulang.

Aku pulang ke diriku sendiri. Ke anak kecil di dalam diriku yang selama ini menunggu. Yang ingin dimanja. Yang ingin merasa aman. Yang ingin tahu bahwa ia tidak harus selalu kuat agar dicintai.

Sekarang aku tahu. Aku layak bahagia. Aku cerdas. Aku cantik. Aku berdaya. Aku mampu menciptakan hidup yang lembut sekaligus kokoh. Insecure mungkin masih datang, tapi ia tidak lagi memegang kendali. Ia ditenangkan oleh pengalaman nyata, oleh cinta yang konsisten, oleh diriku sendiri.

Halaman pertama tahun ini dibuka dengan pelukan, bukan dengan luka. Dengan rasa aman, bukan dengan ketakutan. Dengan cinta yang tidak berisik, tapi terasa di seluruh tubuh.

Dan untuk pertama kalinya setelah perjalanan yang panjang dan melelahkan, aku tidak lagi bertanya apakah kebahagiaan ini akan bertahan. Aku hanya menikmatinya.