#fruttero e lucentini

Fruttero e Lucentini, il testo della lettera a Mondadori e l'articolo "L'arte di parlare ai lettori" di Mario Baudino da La Stampa

Quando Neil Armstrong impresse la prima orma umana sulla polvere del nostro satellite, ciò che noi provammo, al di là dell'ammirazione per il coraggio suo e dei suoi compagni, e in generale dell'intraprendenza e della genialità della specie a cui apparteniamo, fu un senso di tristezza, di conclusione, di definitiva solitudine. Anche se è avvenuta nel 1969, la conquista della Luna è in realtà un'impresa ottocentesca, appartiene idealmente a quel secolo di fondamentale ottimismo, di sanguigna e orgogliosa fiducia nella scienza, di vaste e nobili aspettative; e anche se nei prossimi cinquant'anni altri ardimentosi sbarcheranno su Marte, su Venere, su tutti i pianeti del Sistema solare, questo non ci avvicinerà di un passo (si fa per dire) alle stelle della nostra galassia, che sarebbero l'unica vera via d'uscita per i dieci o venti miliardi di uomini sottonutriti e isterici che popoleranno la Terra nel prossimo secolo. I viaggi spaziali, così come li abbiamo concepiti e realizzati, ci inchiodano nella nostra piccola gabbia, ci costringono a misurare concretamente i confini del nostro giardinetto. […] Né noi, né i nostri figli, né i nipoti dei nostri nipoti, esploreranno Rigel, combatteranno contro i Denebiani, scivoleranno in un universo parallelo, viaggeranno con macchine del tempo, troveranno, oltre la porta della cucina, la quarta dimensione. Questo ci dice, in sostanza, la conquista della Luna

La vecchia si coprì la faccia con le mani, in quello che doveva essere il suo gesto estremo di impotenza e solitudine in mezzo alla degenerazione della vita. – Perché dovete trattarvi così, tra fratelli? Vi volevate così bene! Andavate così d'accordo! A Courmayeur giocavate...

Ne pas traîner au lit. Vale a dire: "Dormite anche finché volete, ma una volta sveglie, subito in piedi!". (Se no, vi venivano i cattivi pensieri.) Era stato uno dei precetti fondamentali delle suore, per le vacanze. Che sciocchezza. I pensieri buoni o cattivi dipendevano da come ti svegliavi, non da quando ti alzavi.