ArrĂȘtez donc de faire joujou avec lâart, abandonnez au nom du ciel cette habitude de le grossir et de le gonfler ; au lieu de vous nourrir de lĂ©gendes, tirez la leçon des faits. Cela seul suffirait dĂ©jĂ Ă vous apporter un sĂ©rieux soulagement en vous rendant rĂ©ceptifs Ă la RĂ©alitĂ©, mais ne craignez plus que cela ne nous appauvrisse ou rĂ©trĂ©cisse lâesprit : la RĂ©alitĂ© est toujours plus riche que les illusions naĂŻves et les fictions mensongĂšres. Je vais tout de suite vous montrer quelles richesses vous attendent dans cette voie nouvelle.
Il est certain que lâart repose sur le perfectionnement de la forme. Mais vous â câest ici votre seconde erreur cardinale â vous croyez quâil consiste Ă crĂ©er des Ćuvres parfaites sur le plan formel ; ce processus universel et infini de la crĂ©ation de la forme, vous le rĂ©duisez Ă la production de poĂšmes ou de symphonies ; et vous nâavez mĂȘme pas Ă©tĂ© capables de jamais sentir et expliquer Ă autrui le rĂŽle Ă©norme que la forme joue dans votre vie. MĂȘme en psychologie vous nâavez pas pu lui assigner la place qui lui revenait. Vous continuez Ă imaginer que notre conduite est rĂ©gie par des sentiments, des instincts, des idĂ©es, et vous tendez Ă considĂ©rer la forme comme un ajout superficiel et un simple ornement. Quand une veuve qui suit la dĂ©pouille de son mari Ă©clate en sanglots, vous pensez quâelle sanglote parce quâelle a subi une perte cruelle. Quand un vague ingĂ©nieur, avocat ou mĂ©decin assassine sa femme, ses enfants ou son ami, vous estimez quâil sâest laissĂ© emporter par ses instincts sanguinaires. Et quand un homme politique parle sottement, vous concluez quâil est sot puisquâil profĂšre les pires sottises. Mais dans la rĂ©alitĂ© voici ce quâil en est : lâĂȘtre humain ne sâexprime pas dâune façon directe et conforme Ă sa nature, il passe toujours Ă travers une forme dĂ©finie. Cette forme, ce style, cette maniĂšre dâĂȘtre ne viennent pas seulement de lui-mĂȘme, mais lui sont imposĂ©es de lâextĂ©rieur â et voilĂ pourquoi le mĂȘme individu peut sâextĂ©rioriser sagement ou au contraire sottement, sanguinairement ou angĂ©liquement, avec ou sans maturitĂ©, en fonction du style qui lui Ă©choit et de sa dĂ©pendance Ă lâĂ©gard dâautrui. Si les vers et les insectes sont toute la journĂ©e Ă la poursuite de nourriture, nous passons notre temps, nous, Ă la poursuite de la forme, nous nous battons avec dâautres hommes pour un style et un genre de vie ; que nous allions en tram, conduisions notre voiture, nous amusions, nous reposions ou fassions des affaires, toujours en toute circonstance nous cherchons la forme, nous jouissons ou souffrons par elle, nous nous plions Ă elle ou nous la violons et la brisons, ou nous la laissons nous recrĂ©er, amen.