#fernando molano

—Y haga con él lo que quiera.

Querido Diego, Bien sé yo que no me escuchas, tan muerto como estás; pero, ¿no podríamos, en esta noche, juntos soñar que eres un bello espíritu sentado a mi lado sobre el piso, a orillas de la cama; charlando ingenuamente, como solíamos, los simples asuntos de la vida? Porque aún me rompen la cabeza ciertas preguntas y, ahora mismo, no tengo con quien conversar de mis asuntos. A veces no entiendo nada. Pero aún sigo creyendo que cada cosa, cada temblor, guarda dentro de sí un sentido. Tan sólo no dura mucho. Igual que tú; igual que Luis Jorge, a su modo. Aquí el mundo sigue dando vueltas -sin ti: a mí todavía me resulta extraño-. Los ríos siguen corriendo y no se cansan; florecen las flores  y los muchachos; los amigos vienen a visitarme; aún hay problemas en casa. Y a mí todavía el amor me excita: como el de este hermoso chico -sinceramente lo amaba- en cuya despedida he venido a soñar contigo en este tonto escrito de un libro dedicado a ti. Si pudiera ya cerrar la pagina. Permanecer aquí a tu lado, amor. Al menos déjame darte un beso. Vamos, apresuremos los labios: podría amenazar de nuevo el día...

Si ustedes lo permiten, yo quisiera declarar que he cruzado por la vida. Y aún me queda.

A veces temo que los hombres seamos sólo una raza de náufragos perversos, y no exista en la isla el verdadero amor, como no sea el propio (o el de dos, a lo sumo).

Aún así, a mí la vida me seduce, y siempre aguardo a que en cualquier esquina me asalte la bondad de algún extraño.

De mi fragilidad ya ha sacado su provecho este mundo en que he nacido: no creo amarlo mucho. Pero adoro sus utopías, en especial las que han muerto, y no he dejado de soñar el día en que triunfe alguna revolución de hombres buenos, y pudiera en ella sentirme a gusto, aun cuando nadie me ame y yo esté solo.

Pero ocurre que ya me deja el tiempo, como a un pasajero olvidado en esta pobre estación que es mi casa y mi país. Y quisiera, al fin y al cabo, si ustedes lo permiten, preguntar: ¿No sería posible, en lo que queda, sin que hacia afuera me sigan empujando, ocupar un lugar en el recinto?