Sacas tu iPhone, y yo centro mi atención en la jueza. "Yo os declaro mujer y mujer", qué bonitas suenan esas palabras... Vuelvo a morderme el labio inferior y sonrío al ver como Dolores toma del rostro a Carmen para besarla.

Que nunca les pese la llave que han tirado a esa copa, que nunca tengan que cerrar ninguna puerta, que nunca les falte el amor...

Cojo la postal en mi mano. Me alegro mucho de no habérsela enviado nunca. A veces me he preguntado si él se quedó con la duda de si fuiste niña o niño, si llegaste a nacer, o que fue de mí. Me lleno los pulmones de aire, pero no puedo llenarme el alma de fuerza. Sé que por más que me esfuerce, estaré rota en cuánto salgas por esa puerta, y que sí, que en el fondo si me arrepiento de haberte hecho daño, porque detesto tu dolor, tanto que seguramente me duela más que a ti. No digo nada, porque no te puedo decir nada. Solo te miro, volviéndome hacia ti.- Solo quiero que sepas que te quiero.

Fatima... -te digo, esperando que me entiendas de alguna forma, y que aunque yo no te pida perdón, tú me perdones.- De la misma forma que le he mirado a la cara yo cada vez que decía que como iba a ser ese adefesio su hijo, con lo guapa que eras tú...