#externavel

Eu era um resto vivo de tudo o que amei. Um ajuntamento de presenças, de vozes, de mãos antigas ainda encostadas na minha matéria.

Sou eu virando neblina, feito margem quando o rio decide esquecer seu nome.

Então entendi que havia coisas que não se seguram sem ferir.

Era preciso soltar.

E eu soltei, como quem abre a mão para um pássaro cansado ou devolve ao escuro uma estrela que caiu cedo demais.

Aceitei a noite.

Não como quem perde, mas como chão.

E fui desaparecendo devagar, como desaparecem as coisas que, de tão fundas, deixam de ter contorno.

Só que o amor dela ficou.

Ficou maior.

Maior que corpo, que distância, que fim.

Ficou como água debaixo da terra:

ninguém vê,

só às vezes,

quando o mundo fica quieto demais,

eu sinto que o céu se inclina um pouco,

como quem escuta.

Talvez seja você

me ensinando, de longe,

que amar é isso:

continuar existindo

Às vezes penso no que já respirou aqui e virou silêncio. Não só nós, Homo sapiens, mas os pássaros, os répteis, os vegetais, as espécies que o mundo esqueceu de continuar.

Pensei muito ultimamente no pássaro ʻōʻō-de-kauaʻi. Ele cantava como quem ainda acreditava no mundo. Cada nota carregava um tipo de poesia invisível: distância, espera, possibilidade.

O som saía dele como uma ponte. Mas do outro lado, já não havia margem. Ele era o último de sua espécie ainda vivo.

E então acontece algo que a ciência mede, mas não consegue segurar nas mãos: quando não há resposta, o canto não morre, ele fica suspenso.

Como uma pergunta que perdeu o direito de ser respondida.

Há uma violência silenciosa nisso. Não a morte do corpo, isso a natureza sempre soube fazer, mas a morte da reciprocidade.

Porque existir, no fundo, é isso: um sistema de ecos. Sem eco, até o tempo perde a vontade de continuar.

O último canto não era triste para aquele pássaro. Era completo. Cumpria sua função como o vento cumpre a dele, sem saber que atravessa um mundo em ruínas.

A tristeza é toda nossa. Porque entendemos o que é um chamado sem retorno.

Porque, de algum modo, todos já fomos esse intervalo entre um som e a ausência dele.

Há afetos que não se apresentam como amor. Acontecem como os musgos: discretos, persistentes, nascidos onde havia sombra e ruína. No início, são pacto de sobrevivência, duas fragilidades partilhando calor, improvisando abrigo, acreditando que sustentar também é permanecer. É assim que a vida começa quando tem pouco: juntando restos, fazendo do quase um lugar possível.

Com o tempo, o cuidado cresce além da medida e vira método, vigília, ofício silencioso. Nutrir mesmo quando falta, proteger mesmo quando o corpo pede descanso, acordar antes do sol para impedir que o dia do outro se desfaça. A entrega ocupa todo o terreno. A diversidade some. O solo, exausto de ser sempre o mesmo gesto, começa a empobrecer sem alarde.

O corpo percebe antes da linguagem. Endurece um pouco, retrai-se, cria silêncio. Não é frieza, é autopreservação. Anticorpos também são formas delicadas de amor. Nenhum organismo suporta viver em estado contínuo de inflamação, ainda que alimentado por boas intenções e memórias bonitas. Há afetos que adoecem não por falta, mas por excesso de permanência.

Afunda na água do dia, na areia dos gestos, na lama do que continuo fazendo sem saber por quê. A lama é um idioma antigo. Ela entende de permanência. Tudo o que é muito amado um dia vira chão.