Zara

Às vezes, eu sumo. Não por querer, mas por desacontecimentos do tempo, que me roubam da margem onde as palavras costumam pescar silêncios.

Fico ausente de aparecer, mas dentro — ali onde a alma rabisca — estou inteiro.

Penso na poesia como quem lembra de um rio que não se esquece de correr, mesmo soterrado. E sei: preciso escrever. Sobre o que me dói, sobre o que me dá graça, sobre o que não tem nome e ainda assim insiste em morar em mim.

Às vezes penso no que já respirou aqui e virou silêncio. Não só nós, Homo sapiens, mas os pássaros, os répteis, os vegetais, as espécies que o mundo esqueceu de continuar.

Pensei muito ultimamente no pássaro ʻōʻō-de-kauaʻi. Ele cantava como quem ainda acreditava no mundo. Cada nota carregava um tipo de poesia invisível: distância, espera, possibilidade.

O som saía dele como uma ponte. Mas do outro lado, já não havia margem. Ele era o último de sua espécie ainda vivo.

E então acontece algo que a ciência mede, mas não consegue segurar nas mãos: quando não há resposta, o canto não morre, ele fica suspenso.

Como uma pergunta que perdeu o direito de ser respondida.

Há uma violência silenciosa nisso. Não a morte do corpo, isso a natureza sempre soube fazer, mas a morte da reciprocidade.

Porque existir, no fundo, é isso: um sistema de ecos. Sem eco, até o tempo perde a vontade de continuar.

O último canto não era triste para aquele pássaro. Era completo. Cumpria sua função como o vento cumpre a dele, sem saber que atravessa um mundo em ruínas.

A tristeza é toda nossa. Porque entendemos o que é um chamado sem retorno.

Porque, de algum modo, todos já fomos esse intervalo entre um som e a ausência dele.

Há dias em que a gente mora dentro de uma casca.

Por fora, o mundo passa com seus sapatos limpos, suas notícias, seus relógios de ferro. Por dentro, uma coisa pequena tenta continuar respirando sem fazer barulho.

Não é tristeza comum. É uma espécie de bicho sem nome, desses que nascem no escuro e aprendem a roer silêncio.

A vida, às vezes, inventa mentiras com roupa de verdade. E a gente corre atrás delas como quem persegue uma pipa rasgada no vento. Quando alcança, só encontra linha, dedo ferido e céu vazio.

O tempo também tem seus dentes. Vai comendo a gente pelas beiradas. Primeiro leva a infância. Depois leva algumas vozes. Depois leva a coragem de pedir colo.

E ainda assim, alguma coisa em nós continua em pé. Torta. Suja de mundo. Mas em pé.

Há batalhas que não fazem barulho de espada. Acontecem dentro do peito, numa sala sem testemunha. Ninguém vê. Ninguém aplaude. Ninguém pergunta se doeu.

A gente só aprende a carregar o próprio escombro com certa elegância.

O pior não é estar sozinho. É não encontrar um lugar onde a alma possa tirar os sapatos. Um lugar onde a gente não precise explicar a rachadura. Onde ser inteiro não seja uma exigência. Onde ser quebrado também tenha direito de sentar à mesa.

Porque há uma violência pequena em não poder ser quem se é. Uma violência limpa, sem sangue, sem grito, sem boletim. Ela entra pelos olhos dos outros. Pelas expectativas. Pela invasão. Pelo nome que colocam na nossa dor antes mesmo que a gente consiga entendê-la.

E então tudo o que entregamos de mais puro volta arranhado.

Mas talvez exista, no fundo da casca, uma semente ainda teimando.

Uma coisa mínima. Quase nada. Um resto de luz sem vocação para espetáculo.

Talvez seja isso que salva: não a força bonita dos vencedores, mas essa insistência feia das raízes.

Mesmo quando ninguém escuta, mesmo quando não há casa, mesmo quando o mundo parece grande demais para um coração cansado,

alguma coisa continua dizendo: