#espein

ungodly hours. susning mindlessly. ha’conceptzia. at golan heights and the sunsi. rough landings. edinho black bracelet. helenelund tunguska. arrive early to discover the wifi old key still works at the old house. you are not really a robert mappletorp when it comes to shooting stars. do it well by remi. learn about quic. congregate with herc and get introduced to new sneakers. try to provision it with @merkert. learn the why of the national day. he white things headquarters. shine on robots. deallocate then generalize. worms on horseradish. to land on the vilage of ronne when it is windy. dna improved. om shorts runs anyway. a struggle with scalesets. kari’s memory mansion.

En ocasiones, cuando el cristiano de turno que tengo delante no lo toma como una afrenta, discuto sobre religión.

Digo “cristiano” porque si algo hay que defina a este país desde tiempos inmemoriables es su cristianismo.

También su catetismo (que no catequismo), pero eso ya para otro día.

Tuve la suerte de estudiar un mínimo de religión que me permitió suspender el único examen de toda mi primaria: no había estudiado la vestimenta del Papa, y claro, al hoyo.

Bien pensado, creo que fue el punto de inflexión en que comencé a cuestionar lo del “acto de fe”.

Ya había hecho la comunión (qué bici más bonita, una mountain bike azul oscura, que todavía anda por casa) y los Domingos estaba lo de ir a misa y escuchar alguna vez lo que decía el cura.

Allí se pasaba el día hablando de las cartas a los Corintios, sobre los que sigo en la más absoluta ignorancia, y de los buenísimos valores que la religión nos brinda.

El amor al prójimo, o lo que uno puede entender como compañerismo.

Los “no robarás” y “no matarás”, clásicos.

Menos mal que Dios mandó a Moisés escribirlo en una tabla, si no milenios después continuaría habiendo guerras y caos, así en general. Con lo bien que estamos ahora, eh.

Muriendo en la playa a los ¿5, 6 años?.

Bueno, sigamos.

Lo mejor era la forma de lavar tus pecados, que eran siempre los mismos: discutir con tus padres, insultar a tus hermanos, no hacer caso y que te echaran de clase.

Rezar a un Dios al que jamás viste, del que sólo oías hablar, cuyo profeta debió ser el Marty McFly de la época. Una mezcla entre el pringado de clase, Oprah y David Copperfield.

El tío se dejó matar para que nos perdonaran los pecados del resto, un tío generoso.

De los que no se ven a menudo. Aunque si quieren que les diga una cosa, morir por los posibles ¿pecados? Que cualquier persona estándar haya cometido es algo bastante tremendo. Dramático.

Si estoy dando toda esta chapa en forma de monólogo escrito, es porque la pregunta no es si crees en Dios o no. Eso no ayuda.

No ayuda porque las razones por las que ensalzáis a vuestro Dios, son simplemente características de la raza humana.

Vuestro Dios, que tanto veneráis, es humano. Lo es, de veras. Es una bonita metáfora del ego del hombre, si se piensa un poquito.

El adjetivo humano se usa como sinónimo de “comprensivo” y “sensible”.

La pregunta es si merecemos tal adjetivo. Todo lo bueno que teníamos como “animal inteligente”, lo hemos perdido. Ya no somos lo que fuimos, ahora somos otra cosa.

Deshumanizados, pero muy cristianos.

Esta noche, miles de personas incluirán en sus plegarias al niño sirio de la playa.

Mañana, se levantarán tranquilos, beberán café y comerán una tostada y con las mismas a trabajar.

Al fin y al cabo, es ley de vida. Yo qué culpa tengo. Pecado no es.

Los nuevos proyectos arquitectónicos contraponen tradición a innovación. Norman Foster levanta en Masdar City un gran barrio de fondo sostenible. por Anatxu Zabalbeascoa para el diario El Pais

Es sabido que solo el tiempo, y a capas, es capaz de diseñar las mejores ciudades, las más cercanas a las necesidades de sus habitantes, que son en realidad quienes van decidiendo las actuaciones que las perfilan. Sin embargo, los arquitectos continúan soñando con la utopía de levantar una ciudad entera: del cero al cielo con una misma mirada. Uno de los últimos en tratar de materializar esa visión ha sido Norman Foster. El británico ha levantado en Masdar City —en realidad un gran barrio residencial de Abu Dabi— una ciudad que presume de estar entre las más sostenibles del planeta. Allí, las calles de los zocos —no estrechas, pero sí a escala de los peatones— y las zonas de sombra conviven con coches eléctricos que llegan al barrio bajo tierra, ocultos como los cables del teléfono o el alcantarillado para no perturbar la tranquilidad.

Así, a pesar de toda la tecnología que ha desplegado el equipo del arquitecto high tech, la clave que dibuja el perfil del barrio resulta familiar. Protegiendo del sol y recortando las sombras, la mayor proeza de esa futura ciudad supuestamente sostenible tiene menos que ver con la innovación que con la tradición. Responde, en realidad, a materiales cerámicos y a la socorrida celosía, que deja pasar el aire a la vez que mitiga el efecto del sol.

La celosía —un enrejado de madera, piedra o metal que cierra el vano de una puerta o una ventana— permite ver sin ser visto. Esa posibilidad le ha granjeado protagonismo en múltiples tradiciones arquitectónicas, sobre todo a ambos lados del Mediterráneo. Pero el calado ofrece algo más que intimidad: deja pasar la luz y el aire, permitiendo la ventilación y evitando el calentamiento. Es decir hace posible que la casa respire.

En Olérdola, en el Alto Penedés y junto a algunos de los viñedos tradicionales de la zona, el arquitecto Gustau Gili Galfetti ha levantado una escuela de límites porosos. En el colegio Rossend Montané, los patios, que disgregan los dos cuerpos del edificio, provienen de una tradición tan mediterránea como las celosías que lo encierran. La retícula que frena el soleamiento excesivo y deja pasar el aire, permite apreciar, desde el interior del colegio, el paisaje circundante. Pero también levanta un velo: no revela nada que el edificio no quiera mostrar.

Ese velo pétreo fue construido, indica Gili, por dos materiales “contrapuestos” derivados del hormigón. Las celosías son, efectivamente de hormigón. Pero los límites de los patios están dibujados con otro tipo de hormigón, más sofisticado, coloreado y texturado que remite a los tonos del paisaje circundante.

El trabajo desde la escasez y desde el conocimiento de la tradición dibuja la expresión de arquitectos que han apostado por la historia para reducir el consumo energético de sus proyectos. No acabar un edificio es toda una declaración de principios. Gustau Gili sostiene que deberán ser los alumnos quienes completen el colegio.

También en la ampliación del Instituto Josep Sureda y Blanes, en Palma de Mallorca, Aina Salvá, Antonio Marqués y Alberto Sánchez, SMS arquitectos, recurrieron al uso de los materiales más sencillos, los habituales en la arquitectura popular de las islas, y echaron mano de la celosía. Más allá del filtro tradicional, estos proyectistas vieron en ella una expresividad nueva y, a la vez, familiar. Modestia y atrevimiento se dan cita en una solución que contribuye a la vez al control del consumo, a la eficiencia energética y a la construcción de la identidad de los edificio. Y de los lugares. La tecnología, para humanizarse, vuelve la vista a la historia y a las tradiciones.

por ANTONIO MUÑOZ MOLINA  25/12/2010

Si literatura es llamar a las cosas por su nombre y contar con palabras cómo es y cómo funciona una fracción significativa del mundo, una de las mejores piezas literarias sobre nuestro presente se publicó en The New York Times el 17 de diciembre: la crónica firmada por Suzanne Daley y Raphael Minder de un viaje a una urbanización fantasma en el pueblo de Yebes, a una hora en coche de Madrid. Yebes, cuentan, es un pequeño pueblo agrícola en un paisaje de colinas peladas, en el cual se terminó de construir hace tres años una urbanización de doscientos cincuenta adosados en la que ahora no vive casi nadie.

Las fotos muestran una perspectiva de casas idénticas con tejadillos pseudorrurales, con farolas alineadas, con líneas de tráfico sobre un pavimento por el que no circula ningún coche. Por el paisaje desértico se prolongan calles trazadas a lo largo de las cuales ya no se construirá ningún edificio. Yebes es una Comala hechizada no por los fantasmas de los muertos que la habitaron hace tiempo sino de los vivos que nunca llegaron a ocupar esas casas. Las pocas familias que ahora viven en algunas de ellas cierran de noche las puertas con cerrojos y alarmas y aseguran las ventanas por miedo a los merodeadores que vienen a robar en las viviendas vacías.

La ruina es una misteriosa fuerza destructiva que se ceba en una casa en la que no vive nadie. Agrieta muros, rompe cristales, revienta tuberías, abre camino a insidiosas goteras. Hay una ruina noble de lo que tarda siglos en degradarse y una ruina inmediata de lo apresurado y lo mal hecho, lo terminado de cualquier manera. Sobre ella caen desde que se hace de noche los ladrones que vienen para acelerarla, reventando puertas que luego golpearán en cuanto haya algo de viento, rompiendo cristales por los que se colará la lluvia. Arrancan las lavadoras empotradas en las cocinas con encimeras de falso mármol y los grifos de los cuartos de baño, despegan los conmutadores para saquear el cobre de las instalaciones eléctricas, como los saqueadores de una ciudad abandonada en la que ya no queda nadie que imponga la ley. Y mientras tanto los vecinos pertrechados en sus viviendas tan frágiles esperan a que se haga de día y oyen ladrar a los perros en la noche sin luces, como en otro cuento de Juan Rulfo.

El reportaje habla de otras urbanizaciones fantasma en un país que se rindió a la especulación y vio cómo se degradaban de un año para otro sus mejores paisajes naturales y lo poco que quedaba de la fisonomía de las ciudades y los pueblos. Uno se estremece cuando sale en tren de Madrid hacia el sur y ve por la ventanilla hileras de casitas idénticas construidas en medio de la nada, flamantes y ya dañadas por la intemperie, con malezas creciendo entre las losas rotas de las aceras. Uno ve surgir de pronto, en la llanura pelada, las moles de millares de viviendas vacías de Seseña, y piensa en el catálogo de ruinas que vamos a legar a las generaciones futuras, mausoleos tan inexplicables como esos templos o palacios de civilizaciones sin nombre que encuentran por azar los exploradores en la jungla. Quién planeó y construyó esos lugares delirantes, qué técnicos municipales dieron informes favorables, qué ejecutivos bancarios consideraron que era una inversión segura edificar tantas viviendas en parajes apartados de cualquier presencia humana.

Las personas fantasiosas e indolentes que nos dedicamos a oficios poco prácticos tendemos a mirar con un respeto atemorizado a cualquier experto en manejar números, a cualquiera que hable con aplomo sobre economía o al que veamos desenvolverse enérgicamente en el mundo real. Nos amedrentan, pero en el fondo los consideramos nuestros reality instructors, por usar una expresión muy querida a Saul Bellow. En estos años pasados que ahora vamos viendo como un extraño delirio del que no sabemos bien cómo despertar tuve ocasión de tratar brevemente a unos cuantos de ellos. En Nueva York un ejecutivo de Merrill Lynch que era responsable de los negocios con América Latina y España me invitó una vez a comer en uno de los pisos más altos del rascacielos donde estaba su sede. Después de un vestíbulo de muros de cristal y extensiones de mármoles en las que se perdían a lo lejos las figuras humanas fui conducido hasta el ascensor exclusivo de los altos cargos, una especie de cohete silencioso que tardaba unos segundos en llegar a las últimas plantas y dejaba el estómago revuelto y los oídos zumbando. Se abrieron las puertas y todo era quietud e inmensidad, alfombras, señoritas con tacones altos y trajes ceñidos de chaqueta, una vista que cortaba el aliento de la desembocadura del Hudson, Ellis Island, la estatua de la Libertad.

Yo me decía, con apocamiento español, comprobando nerviosamente en los espejos el nudo de mi corbata, mirando mis zapatos sin brillo y mucho más usados que los de cualquiera de aquellos financieros enigmáticos: "Esto es el mundo real. Esta gente se ha hecho dueña de él porque sabe manejarlo". Menos de dos años después aquel directivo que hablaba tan ponderadamente ahuecando la voz había desaparecido y Merrill Lynch había dejado de existir. Cada día uno tiene que acordarse de las palabras de Marx casi al principio del Manifiesto Comunista: "Todo lo que era sólido se desvanece en el aire". Nadie parecía más sólido, aunque de cerca fuera menudo y lleno de tics nerviosos, que aquel magnate de la construcción al que me presentó por entonces la directora de un museo, asegurándome que no nos costaría nada convencerlo para que nos patrocinara algunas exposiciones. Adelantaba mucho la mano cuando iba a estrecharla y la apretaba muy fuerte, pero apartaba enseguida los ojos, como urgido por el instinto de revisar a cada momento todo lo que sucedía a su alrededor. Me fijé en que decía mucho las palabras "temita" y "emblemático": acababa de concluir un temita de chalets en Levante: "Mil chalets, con un beneficio mínimo, en limpio, de un millón de pesetas cada uno, mil millones"; aspiraba a construir algunos rascacielos emblemáticos: "Ya tenemos apalabrado el proyecto de un rascacielos emblemático en Nueva York", "Queremos construir rascacielos emblemáticos en Los Ángeles y en Shanghái". Me dijo que acababa de comprar un palacete emblemático en la Castellana, que sería la sede de su fundación cultural en Madrid; todo estaba pendiente de un temita de permisos municipales.

El valor en Bolsa de su constructora era de no sé cuántos miles de millones de euros: no mucho tiempo después reconocí en el periódico la cara de aquel magnate ilustrando la noticia de que la constructora había quebrado. A los que escribimos nos inquieta siempre la sospecha de que hay algo de espejismo o de falta de sustancia en un trabajo que consiste tan solo en tratar con seres más o menos imaginarios y en levantar edificios hechos solamente de palabras. Pero quizás sea esa dimensión quimérica del oficio la que puede ayudarnos a comprender o explicar este tiempo en el que ya no puede confiarse en la firmeza de nada, en el que todo lo que parecía sólido ha resultado ser mucho más fantasmal que nuestros mundos inventados.