Un petit oneshot, inspiré d'un tweet... l'étincelle est survenue rapidement. Et bien que j'ai la manie de me lancer sur des histoires longues, j'essaie toujours de faire au plus court, juste capter l'instant.
Même table, table du fond
AKOTSK Modern AU — Dunkaerion oneshot
La lumière des néons dans le couloir du département rendait tout le monde légèrement malade. Aerion Brightflame, lui, trouvait ça approprié.
Il était appuyé contre le bord du bureau de M. Thorne — Théodore Thorne, doctorant en troisième année, le genre de type qui portait des pulls à col roulé en octobre et s'en excusait presque — et il regardait par la fenêtre le campus se vider dans la lumière jaune de fin d'après-midi. Des étudiants en vrac. Des vélos mal attachés. Une vie ordinaire qui se déroulait sans lui demander son avis.
« Au fait, Brightflame. »
Aerion pivota à peine la tête.
Thorne feuilletait un dossier avec ce sourire en coin qu'il réservait aux mauvaises nouvelles emballées dans du papier cadeau.
« J'ai vu sur ta fiche que tu avais déjà assuré du tutorat. L'année du programme prépa, c'est ça ? »
Il marqua une pause, sourcil levé.
« Sous ton vrai nom, apparemment. Pas sous Brightflame. »
Aerion ne cilla pas. Il avait eu le temps de roder la réponse.
« Brightflame est mon nom. Légalement. Depuis mes dix-huit ans. » Un temps. « Les Targaryen, sur ce campus, il y en a six. Dont deux cousins qui ont tendance à se retourner quand on appelle l'un d'eux, ce qui crée des situations inutilement compliquées. J'ai simplifié. »
Thorne le regarda par-dessus ses lunettes avec l'expression de quelqu'un qui n'est pas dupe mais qui a d'autres batailles à mener.
« Très pratique. »
« Très raisonnable. »
Ce que Thorne ne saurait jamais — ce qu'Aerion lui-même formulait rarement de manière aussi nette — c'est que Brightflame était surtout un filtre. Une façon d'entrer dans une salle sans que le nom arrive avant lui, sans les regards qui calculaient, sans les ah, un Targaryen qui précédaient tout le reste. Sous cet alias, il n'était qu'un étudiant ordinairement brillant et ordinairement insupportable. C'était suffisant. C'était même, paradoxalement, plus proche de quelque chose de vrai.
« En tout cas, » reprit Thorne en rangeant le dossier, « c'est noté comme expérience pédagogique positive, quelle que soit la signature en bas de la feuille. »
Aerion rit — un son bref, sans joie.
« Positive. » Il croisa les bras, regard glissant vers la vitre. « C'était surtout des sportifs qui confondaient thèse et thésaurus. Ils posaient leur ballon sur la table, ils attendaient que je leur mâche le boulot, je signais la feuille de présence et tout le monde rentrait chez soi content. Rien de particulièrement pédagogique là -dedans. »
Il minimisait. C'était un réflexe aussi automatique que respirer.
Intérieurement — là où personne n'avait accès, là où il ne se rendait lui-même que rarement — il pensait à autre chose. À des sessions qui n'avaient pas ressemblé à ça. À un type qui refusait systématiquement les réponses toutes faites, qui revenait la semaine suivante avec les mêmes questions reformulées, mieux posées, parce qu'il avait réfléchi entre-temps. Qui posait son ballon sous la chaise, pas sur la table, et qui écoutait avec une attention tranquille et légèrement insupportable.
Aerion avait enterré ça. Soigneusement. Sous deux ans d'université, de dîners en famille où son avenir se discutait à la troisième personne, et d'une indifférence qu'il avait appris à porter comme un manteau.
« En tout cas, » reprit Thorne en rangeant le dossier, « le doyen veut que tu recommences. Nouveau boursier, première année, galère en intro de philo. Il a explicitement demandé de l'aide structurée — pas des antisèches, il a précisé. Sportif, apparemment, mais sérieux. Il s'est installé à la bibliothèque centrale depuis deux heures, section histoire, table du fond. »
Aerion ferma les yeux une demi-seconde.
« Et je n'ai pas le choix, j'imagine. »
« Tu as le choix entre ça et quarante heures de service communautaire pour l'épisode de la semaine dernière avec le prof de droit comparé. »
« …Bibliothèque, seize heures. J'ai compris. »
Thorne sourit — le sourire de quelqu'un qui a conscience de gagner.
« Je t'accompagne pour présenter, et après je file. Réunion de labo à dix-sept heures. »
La bibliothèque centrale à cette heure-là avait sa propre respiration : lente, feutrée, ponctuée du glissement des chaises et du bruit sourd des livres qu'on repose. L'odeur de papier et de chauffage trop fort. Des lampes de lecture qui découpaient des îlots jaunes dans la lumière grise de fin d'après-midi.
Aerion traversa les rangées derrière Thorne avec l'air de quelqu'un qu'on emmène voir le directeur.
« Le voilà . Grand, blond. Lunettes. Table du fond à gauche. »
Aerion suivit son regard.
Le monde fit quelque chose d'étrange. Pas un arrêt complet. Juste un décalage d'une fraction de seconde — comme un film qui saute une image.
Duncan était là .
Physiquement plus présent qu'avant, plus large, plus ancré dans l'espace qu'il occupait, mais avec ces lunettes à monture épaisse qui glissaient légèrement sur son nez, un sweat d'équipe de rugby délavé, un sac à dos qui avait l'air d'avoir survécu à plusieurs campagnes. Deux livres ouverts en parallèle devant lui, un café dans un gobelet en carton depuis longtemps froid, des pages noircies d'annotations au crayon. Il avait l'air d'être là depuis si longtemps que la table lui appartenait.
Il leva la tête au bon moment — pas trop tôt, pas une fraction trop tard.
Leurs regards se croisèrent.
Duncan n'eut aucune expression de surprise théâtrale, aucune tentative de sourire trop large pour couvrir autre chose. Juste ce demi-sourire calme, presque doux, qui disait je savais que tu viendrais sans que personne ait besoin de prononcer le mot.
« Salut, Aerion. » Voix basse — la bibliothèque imposait ça, mais il l'aurait fait de toute façon. « Ça fait un bail. »
Aerion sentit quelque chose se refermer dans sa gorge, et il fit ce qu'il faisait toujours quand quelque chose menaçait de devenir réel : il mit du mordant entre eux deux.
« T'es sérieux ? » Il garda la voix basse lui aussi, ce qui donnait à ses mots un tranchant plus chirurgical que s'il avait pu les lancer. « Je croyais que les boursiers sportifs restaient cantonnés aux facs de province. Celles avec les terrains synthétiques et les amphis qui sentent le parquet ciré. »
Sa voix trembla imperceptiblement sur la dernière syllabe. Il ne sut pas si Duncan l'entendit.
Thorne, béatement inconscient de l'atmosphère, fit des présentations rapides — Duncan Petit, première année, tutorat en philo, Aerion Brightflame votre tuteur attitré, bonne chance les gars ! — et disparut avec la légèreté d'un homme qui a une réunion de labo et aucune raison de s'attarder.
Le silence qui suivit avait une épaisseur particulière. Celui de la bibliothèque dedans, et celui d'eux deux par-dessus.
Puis Duncan poussa une chaise du pied vers Aerion. Pas agressive. Juste : là , pour toi, si tu veux.
« Assieds-toi. »
Aerion s'assit. Il posa son sac sur la table avec un centimètre de trop — le seul bruit brusque dans toute la salle, qui fit lever la tête à quelqu'un deux rangées plus loin.
« J'ai pas changé d'avis sur ce que je veux, » dit Duncan tranquillement, ramenant un livre vers lui, rajustant ses lunettes d'un index distrait. « Comprendre. Pas valider, pas cocher des cases. »
Il tourna une page.
« Et toi, t'expliques toujours aussi bien. Même quand tu fais semblant que ça t'emmerde. »
Aerion attrapa sa propre chaise, la tourna légèrement de biais — une façon de mettre de la géométrie entre eux, de la distance mesurable. Il croisa les jambes. Il prit l'air de quelqu'un qui est là par obligation contractuelle.
« T'as vraiment rien de mieux à faire. » Murmure acide, pour que la table voisine n'entende rien. « T'as choisi cette fac pour le programme sportif, j'imagine. Pas pour venir me faire chier spécifiquement. »
Duncan ne répondit pas tout de suite. Il avait glissé le pouce le long d'un paragraphe souligné — deux fois, trait appuyé, ce qui voulait dire qu'il y était revenu — et il regardait la page avec cette concentration légèrement irritante qu'Aerion reconnaissait sans avoir voulu la reconnaître.
« Tu m'as dit un truc, » commença-t-il. Comme si deux ans n'étaient pas passés. Comme si c'était la suite naturelle d'une conversation qu'ils auraient eu la semaine dernière. « Pendant le programme. Un soir où tu t'énervais parce que je n'allais pas assez vite avec Descartes. »
Aerion ne dit rien.
« T'as dit : le corps peut trahir du jour au lendemain. Le genou, l'épaule, n'importe quoi. Si t'as rien mis d'autre dedans, t'as rien. Alors autant construire quelque chose qui reste. »
Silence.
Duncan leva les yeux vers lui, par-dessus les lunettes.
« Je sais pas si tu t'en souviens. T'avais l'air de parler surtout pour toi, ce soir-là . »
Aerion regardait la table.
Il s'en souvenait. Très précisément. C'était un mardi, la pluie contre la fenêtre de la salle de tutorat, et il avait dit ça avec une impatience qui cachait — il le savait maintenant, peut-être le savait-il alors aussi — quelque chose qui ressemblait à de l'inquiétude. Pas pour Descartes. Pour le gamin d'un mètre quatre-vingt-cinq en face de lui qui avait l'air de croire que son corps était un contrat sans clause de résiliation.
« J'avais juste faim ce soir-là et tu me fatiguais. »
Le coin de la bouche de Duncan bougea d'un millimètre — le bord extérieur d'un sourire qu'il gardait pour lui.
Dehors les fenêtres, la lumière virait à l'orange. Dans la bibliothèque, quelqu'un retourna une page, quelqu'un d'autre tira sa chaise, et le reste du monde continua de se dérouler à bonne distance.
Aerion avait les jambes croisées depuis le début. À un moment — sans préméditation consciente, ou alors une préméditation tellement enfouie qu'elle ne comptait plus vraiment comme telle — sa jambe se décroisa lentement. Il l'étendit sous la table.
Le bout de sa chaussure effleura l'une des chevilles de Duncan.
Une seconde de rien. De silence feutré et de lampe de lecture.
Puis Duncan répondit. Pas d'un coup — lentement, délibérément. Son pied glissa contre le sien et s'installa là , contact léger qui dura une seconde de trop pour être accidentel, assez discret pour n'appartenir qu'à eux dans tout l'espace de la salle.
Pas une déclaration. Pas une question. Juste quelque chose qui disait : je suis là . Tu es là . C'est tout ce que c'est, si tu veux que ce soit tout.
Aerion ne bougea pas. Les faux-semblants ne marchaient pas avec ce grand bêta qui le connaissait trop bien — ils le savaient tous les deux, et il y avait quelque chose de presque reposant dans cette impossibilité-là .
Il n'en fit pas plus. Il tendit la main vers le manuel ouvert, le fit glisser vers lui.
« Montre-moi où t'en es, » dit-il. Voix plate, professionnelle, un peu traînante. « Et efface tes annotations au crayon, ça pollue la page. »
« Elles sont utiles. »
« Y en a partout. »
« C'est ce que utile veut dire. »
Aerion expira par le nez — quelque chose qui n'était pas tout à fait un soupir, pas tout à fait autre chose. Il pencha la tête vers le manuel.
Sa cheville ne bougea pas.
La sienne non plus.
— fin —
On peut s'arrêter là ... ou explorer bien d'autres choses. J'ai déjà vu un tweet avec un fanart Aerion en cheerleader! J'adore!! x)
