"Kamu udah makan? "

"Belum."

"Yaudah makan sana. Kasian lambungmu. Lambungmu itu harus dijaga. Biar nanti bisa dijual buat beli rumah, kebun, mobil. Kan bisa jadi kaya kita"

"Asseeemmm"

"Hahahaa.. Jangan lupa makan, nanti aku lupa kamu"

.

.

Sekilas terlihat seperti Dilan-nya Milea, oh atau Dilan-nya ayah Pidi Baiq. Yang menyebalkan, juga menyenangkan. Yang manis, walau kadang juga bikin nangis.

Tapi kamu adalah kamu, bukan Dilan atau siapapun itu. Kamu adalah bait dari puisiku.

Kali ini aku kembali menertawakan diriku sendiri atas kecerobohanku.

Aku selalu mengira bahwa aku sanggup dan cukup kuat berada di dalam ruangan proyeksi selama dua jam enam belas menit. 

Aku masih ingat adegan mana yang menjadi pemicu endorfin dan kortisolku naik-turun. 

“Ternyata lokasi shootingnya dekat kampus ya...”

“Ah bisa aja Dilan!”

“RASAIN TUH YUGO!!”

Lima belas menit terakhir ternyata menjadi pembatas besar antara Aku dan “puncak konflik”nya. Lagi-lagi, aku harus keluar ruangan sebelum aku menyelesaikan potongan adegan yang menjadi inti dari ceritanya.

Oh tidak, kamu tidak sedang membaca nota romansa. Kamu juga tidak sedang aku setir menuju rayuan gombal a la Dilan dan Milea. 

Kamu hanya sedang membaca Aku yang tidak sanggup menahan malu untuk kembali ke ruangan karena harus mengurusi diriku yang tidak kuat menahan dingin dan Aku berakhir di ruangan berlantai marmer yang lain.

Lain kali, akan kupakai baju hangatku tebal-tebal. Aku ingin menyelesaikan bagian yang aku lewatkan bahkan sampai credit title berakhir.