#desvanecerse

La noche es un susurro entre mis dedos, un manto de oscuro cobre que me envuelve con la ternura de una caricia, pero con la malicia de la serpiente de acero; lánguido hierro que esboza las heridas de mi cuerpo. No conozco el camino de los mil caminos de los filos, pero sería estúpido pensar que mi pecho no conoce herida alguna. Sería estúpido pensar que mi pecho no está cortado, por dentro y por fuera; que un ramo de flores no lo corona. El cadáver es un corazón funesto, enterrado entre las carnes y entre las raíces de las venas. El corazón es una piedra. La piedra es un susurro. El susurro es la noche y la noche es un millar de manos que me rodean.

Pero el corazón le susurra a la piedra lo que la noche se niega a ver, y pide un poco de relumbre y lumbre, tonada de las llamas. ¿No te acuerdas, joven poeta?

No sabes nada, te niegas a ver. Tienes miedo a caer, y por eso te aferras tan desesperadamente a la luna, a esa onda pálida que sucumbe al cielo nublado. Estás aterrado, porque recuerdas el sabor de la ceniza fangosa en el filo de tus labios y el triste lamento de las cadenas del fuego en tu coraza de huesos. Recuerdas cuando te desvaneciste en la herrumbre del otoño, y por eso te aferras tan desesperadamente a la quietud, al gemido sordo del mundo.

Pero ha llegado él, quien conoce el verdadero tacto del cristal bajo la suave caricia de la escarcha, quien no ignora lo mucho que puede pesar una palabra durante una vida entera. Pero él no se alejó de allí, y yo no pude echarlo. Así que me armé de valor.

Lo vi, con los ojillos cerrados en mitad de la marea de las nubes, sobre el lento crepitar de la tormenta. Allí estábamos, y observé las heridas que acariciaban su cuerpo. Estaba roto, más roto de lo que yo podría estarlo nunca. Así que me acerqué, dispuesto a hacer todo lo que estuviera en mi mano.

Y su dolor se volvió mío, y cada vez que él sangraba sentía que yo sin sangre me quedaba. Que cada golpe que me cuenta es un golpe en la memoria mía; que me corté. Que era afilado, y yo ya lo sabía,

No le quiero, sí le quiero; me duele que le duela, y no hay mayor duelo que el hierro que nos quema.

Que no quiero amarlo si lo amo, y si lo hago, me trae sin cuidado. Quiero que esté bien para no sentir esta pena lasciva, ésta que muerde y que pica.

Que yo ya amé demasiado.

En un mundo de óxido y níquel, en un jardín de flores sin pétalos, hay un joven poeta que observa el horizonte y el fin del mundo.

—Arrancaré cada dolor, deshilaré cada hebra de herida —«No lo hago por ti, sino por mí. Porque verte herido me rompe. Verte roto me hace herida; herida del mundo que lo hace ver más triste».

Y la luna se hizo sombra, y caí, caí, caí.

evanescĕre © víctor m. alonso for the words and photo

[la oscuridad de lo vacío que, a tientas, no puede tocar mis manos]