#desimanda

Halo. Hari ini usiamu tiga tahun di atas angka 20.

By the way, hari ini aku khusus mengikuti proyek #30HariMenulisSuratCinta 2015 khusus untuk angka 23 itu, di tanggal 13 ini. Yah, walau mungkin surat ini tidak sampai di tab mention-mu tepat waktu. Aku mengikuti proyek asik dalam surat-menyurat ini sejak tahun 2012-2014, dan seperti yang aku bilang; aku tidak mengikutinya tahun ini karena alasan ada kesibukan. Klise, ya? Hihi.

Loh, kok jadi bahas ini.

Mungkin surat ini tidaklah istimewa. Karena kamu sudah membaca banyak tulisanku, baik yang bukan untukmu maupun yang untukmu. Jadi, tidaklah asing jika aku merangkai kata-kata lagi untuk kamu. Malahan mungkin kualitas tulisanku yang memburuk karena jarang berlatih menulis.

Satu tahun terakhir sejak kamu berulang tahun Februari tahun kemarin, pasti banyak hal baru untuk kamu, dan kita. Jarak yang memendek, rutinitas baru, pekerjaan kamu, jadwal ketemuan kita, banyaknya makanan pedas yang masuk ke perutmu (karena kita makin sering makan bareng), kadar manja yang meningkat katamu, untukku, yang membuat kamu kerap kehabisan kata-kata dan mengusap-usap wajahmu yang letih. Memang benar menurut Julia T. Wood dalam buku Interpersonal Communication: Everyday Encounters (ini buku editan sendiri haha!), kalau pasangan pasca-LDR akan menemui kesulitan justru ketika sudah berdekatan.

Siang ketika malamnya aku menulis surat ini, kamu tahu, aku baru saja berburu e-book Fifty Shades of Grey. Novel yang baru saja banyak dibahas umum karena diangkat ke layar lebar. Alasannya karena genre ceritanya cenderung “erotis”. Kalau tidak salah soal lelaki muda yang punya gangguan masokhis. (Kamu boleh tanya soal gangguan psikis ini ketika kita ketemuan) Jadi rasa pe-na-sa-ran-lah yang membuatku ngubek-ngubek Internet. Hehe. Tapi, jangan berharap filmnya akan diputar di Indonesia, ya.

Eh, kucing mana lagi yang kini mengikutimu? Bukankah kamu mudah diikuti kucing. Salah satunya Panda, kucing hitam-putih yang kerap datang ketika kamu main ke tempatku. Padahal, dulu kamu sedikit anti-kucing, sekarang malah kamu punya ikatan sama kucing. Nah, aku yang suka kucing, tapi malas kalau memelihara kucing. Tapi, kalau suka kamu dan suatu hari disuruh melihara kamu, mungkin aku milih itu. Hehe! Padahal, kamu lebih picky soal makanan dibanding kucing, lho. Ya ampun, ini kayak tulisan anak SMP ke pacarnya, ya.

Surat ini dari wanita berusia lebih tua tiga tahun tiga bulan dari kamu, tapi aku mau nulis:

Suka terbaru kamu adalah ke Asian Dolce Latte Starbucks, suka terbaruku adalah ke hijau toska. Kesukaan lamamu adalah Tottenham Hot Spurs, kesukaan lamaku adalah Detektif Conan. Kesukaan kita yang sudah lama tidak dilakukan adalah nonton konser. Terakhir Jazz Goes to Campus UI Desember 2014. Tapi, hampir tiap weekend kita makan perkedel kentang. Bukti kebersamaan dalam pertambahan umur sekian tahun. Udah, iya-in, aja analogi ini.

So, once again, happy birthday. Happy growing older. May Allah bless you with so much miracle and happiness. Sisanya, kita rayakan saat bertemu. Kamu boleh minta es krim, atau kita nonton konser jaz saja. Aku mau nonton tv dulu. Eh, surat ini pakai kata ganti “aku-kamu” boleh, ya, biasanya juga “gue-lo”. Pencitraan atau memang lagi manis, tentukan sendiri. *:

Bukan sekadar penyakit writer’s block. Jika sederet lagu kesayangan dan secangkir kopi hangat dengan kemampuan anti-depresan belum juga mampu menyembuhkan. Kesulitan menuliskan frasa, idiom, atau kata dengan tombol pada papan kekunci yang kotor. Mungkin orang itu tengah sulit atau tidak mau mengungkapkan apa yang menurutnya tidak perlu.

Seharusnya, bagi pribadi INTJ dalam kategori Jung, menulis adalah komunikasi vital. Mengungkap sedikit bisa berarti banyak. Terlebih jika INTJ-nya melankolis-koleris. Bukan juga menyalahkan gangguan melankolia karena sesungguhnya tidak separah itu. Mengingat kata sandi blog pun tidak masalah. Ketidakinginan tidak harus selalu dijelaskan menjadi jabaran, kan?

Based On: A Bad Dream – Keane

 Suara ketukan keras di pintu membangunkan secara paksa. Pukul 4 pagi yang ditandai dengan pekatnya langit dan dinginnya udara. Ibu menantiku di depan pintu kamar dengan wajah tuanya yang muram. Di tangannya, seragamku telah rapih dan lengkap. Butuh sekitar beberapa detik untuk mencerna maksudnya. Hingga akhirnya aku melihat ponsel di genggamannya. Pagi ini adalah waktunya, tidak ada penundaan lagi. Sempat kulihat air mata hampir menetes di kedua sudut mata ibu, namun aku segera memeluknya untuk meyakinkan bahwa kami akan baik-baik saja.

Ibu masih sempat membuatkan telur acak dan segelas susu untuk sarapan, seperti yang selalu ia lakukan sejak aku kecil. Kemudian, dengan mata yang masih mengantuk ia berusaha menguatkanku dengan cerita-cerita militer kepahlawanan. Bagiaman dulu ayah membela negara walau berat meninggalkan rumah dalam kurun tahunan, dibayar dengan upah sedikit, pulang dengan tubuh terluka, dan membunuhi orang yang bahkan tidak ia kenal. Aku bahkan lebih hapal cerita itu daripada ibu, tidak heran kini aku menjadi seperti ayah. Mungkin perbedaaan adalah dalam penerimaan hati.

Mengapa harus mengalahkan yang kiranya bisa menjadi teman, Bu? Apakah cita-citaku seburuk ini? Apakah Ibu siap kehilanganku kapan saja?

Seperti pagi ini. Perang besar akan dimulai. Mungkin perang terakhir bagiku. Tapi, semangat ayah masih memberiku kekuatan, yaitu percaya bahwa ketulusan dan keberanian akan mendatangkan kebaikan. Walau banyak hal harus direlakan dari perjuangan ini. Ayah, yang pergi selamanya dalam tugasnya. Ibu, yang mungkin akan kehilangan lagi orang-orang yang ia sayang. Juga kekasih yang tidak bisa menerima konsekuensi tugas-tugasku, hingga memutuskan menyerah dan meninggalkankus semalam.

Ini seperti mimpi buruk. Lebih buruk lagi, kamu terbangun untuk menghadapi semua sendiri, tanpa ada yang mendukung, tanpa ada yang memperdulikan apa pun yang akan terjadi, menyerang banyak, terluka banyak, kehilangan lebih banyak.

Namun, telur acak dan segelas susu hangat ini masih sama rasanya. Masih menghangatkan dan memenuhi, seperti kasih sayang dalam rumah ini sejak dulu, seperti kenangan dengan seseorang yang sudah pergi itu, seperti keinginan untuk membuat bangga siapa pun itu.

“Ayah dan Ibu masih ada untuk menjaga kamu, masih ada untuk mendengarkan kamu. Kita akan tetap seperti biasa.”

Walau berulang kali Ayah mengatakan hal sama, namun aku tahu tidak semuanya benar. Ayahku bukan pembohong. Namun, setelah ini tidak akan lagi “tetap seperti biasa”. Mereka memutuskan berpisah. Umurku saat ini sudah cukup dewasa untuk tahu bahwa itu menyakitkan.

“Ayah tahu perpisahan ini dibenci Tuhan, namun juga tidak baik untuk memaksakan, bukan?”

Ayahku tidak pernah melukaiku, pun Ibu. Sekalinya Ayah mengecewakanku adalah ketika ia memutuskan membuang kucing peliharaanku ketika usiaku 5 tahun. Itupun karena kucing itu sakit hingga dikhawatirkan akan menularkan banyak kuman dan bakteri di rumah. Ini kedua kalinya Ayah mengecewakan, ditambah bekerja sama dengan Ibu. Kini, aku sudah pandai lari dari masalah. Aku memilih pergi dan memahami keputusan telak itu.

Aku harap Ayah tak pernah akan membuatku jatuh lagi, namun sore itu Ayah sungguh membuat hatiku luka. Ketika ia datang ke dalam kamarku sambil mengetuk, lalu masuk perlahan ketika pintu itu tak kunjung kubuka. Ia tak berusaha mengatakan apa-apa sebelum akhirnya membelai rambutku. Aku yang tengah duduk terpaku di atas meja belajar sambil menatap keluar jendela. Kali ini Ayah tidak memprotes kelakuanku ini.  

“Kamu malam ini mau makan apa? Mau Ayah buatin nasi goreng mentega kesukaan kamu? Atau mau beli sop kambing Pak Ano aja? Kamu belum makan dari pagi, lho.”

“Nak? Ayah buatin susu hangat aja, ya? Mau?”

Aku masih bergeming. Walau hatiku mulai teriris. Inilah cara Ayah melukai hatiku. Dengan kasih sayangnya. Aku menjerit dalam diam. Ia selalu berusaha sempurna. Ayah menjadi segalanya sekarang di rumah ini. Menjadi tukang air yang membenahi keran bocor, menjadi koki kaki lima dengan nasi goreng istimewa, hingga menjadi petugas kesehatan yang sibuk mengecek panas tubuhku ketika dua hari lalu aku tumbang karena demam. Ayah berusaha menghapus rasa bersalahnya. Aku sudah memaafkan Ayah, tulus. Aku berbalik dari jendela dan memeluk badannya yang selalu beraroma minyak angin.

Based On: Moving to Mars - Coldplay

Di sebelah kiri ini adalah barisanku. Bersama para laki-laki usia muda lainnya. Katanya kami akan dikirim ke Pulau Tangis. Disebut demikian karena angin laut yang bertiup ke pulau kecil di tengah teluk itu akan menimbulkan suara menyerupai tangisan. Pulau dengan karang berwarna merah muda dan tebing tajam.

Di sebelah kanan, juga ada barisan lain. Terdiri dari perempuan usia muda. Mereka berjalan rapih sambil menunduk. Kepang dua yang seragam dan pakaian sederhana yang biasa dipakai berkebun. Saat itulah aku melihatnya. Di antara dandanan yang serupa. Wajahnya pucat dengan pipi yang memerah. Rambutnya kecoklatan bersinar ditimpa matahari. Kami semua sama-sama akan dikirim ke Pulau Tangis.

Rombongan wanita lebih dulu menaiki perahu. Satu-persatu, mereka, yang kira-kira berjumlah duapuluhan menaiki perahu yang bergoyang diayun air laut yang pasang. Sejenak, kulihat ketakutan menambah keruh suasana wajahnya. Di bibir pantai inilah pandangan kami menyatu. Bedanya, aku menatapnya lekat sedang ia segera menunduk sungkan.

Nanti, di Pulau Tangis kami akan dilatih menjadi petarung dan perawat. Selama satu bulan penuh dipisahkan dari orang tua. Mereka semua sama-sama bertangisan menerima keputusan bahwa sudah saat anaknya mengemban kewajiban, memenuhi hasrat pemerintah wilayah.

Dulu, saat masih kecil, Ayah pernah bercerita bahwa suatu hari kami akan dikirim ke tempat yang jauh. Dekat dengan bintang, jauh di samudera, dikelilingi angin beraroma kejahatan. Merobek hati. Namun, kami harus siap akan hal itu. Dulu, Ibu pernah bercerita bahwa akan ada masa di mana semua akan berakhir.

Mulai dari mana, ya? Hehehe…

I don’t mind being so cheesy for this writing, tapi tetap belum tahu bakal nulis apa.

Ada dalam kebersamaan berumur 3 tahun, seolah berada dalam masa pertumbuhan yang sudah tidak “abege” lagi, jadi agak susah memilah-milah kata-kata apa yang nggak terlalu “drama”, mungkin. Mungkin kayak perasaan pasangan yang sudah masuk usia pernikahan perak, yang merasa sudah nggak cocok memakai cara yang terlalu manis dalam saling mengungkapkan perasaan. Atau seperti . . . ya seperti dua orang yang sudah melewati masa kasmaran lalu masuk ke masa-sudah-saling-paham-bagaimana-perasaan-pasangan. Anggap saja seperti itu. Walau kita belum teridentifikasi ada di masa yang mana. Tapi, tetap agak sulit mengungkapkan kata-kata dalam bentuk tulisan untuk sekarang dibanding peringatan-peringatan tanggal 16 yang sebelumnya. Ketika gue masih rajin menulis tiap monthlyversary. Semua doa dan ucapan yang intinya selalu sama. Dan lo pun selalu sama, hampir tidak pernah menulis dengan alasan nggak bisa menulis. *menarik nafas* Padahal, gue sampai saat ini masih percaya bahwa tiap orang bisa menulis, masalahnya hanya mau atau tidak :p

Oke . . . Oke . . .  Silakan lihat ke masa 3 tahun lalu, kira-kira kita lagi apa? Kalau sudah sulit diingat dengan jelas berarti memang kita sudah masuk masa-sudah-saling-paham-bagaimana-perasaan-pasangan tadi. Kalau masih ingat silakan dinikmati dan ceritakan ke gue. Terkadang, seseorang perlu dibantu untuk merasakan kenangan tertentu. Nah, kan, mulai drama. Mungkin gue terlalu khawatir terdengar dan terasa kelewat drama, gue kan terlalu mudah khawatir, mungkin karena gue Capricorn. Di sini, lo pasti akan kembali nanya, “Lo percya zodiak? Hahaha” Gue juga akan kembali jawab, “Nggak sih. Kalau bukan karena zodiak, berarti karena golongan darah gue A.” Yah, gue nggak menemukan hal lain untuk disalahkan, sih :p

By the way, how does it feels? Gimana rasanya hari ini? Rasanya mau bilang, “Udah, ah. Susah ngomong di sini, ngopi-ngopi aja, yuk. Nanti di sana kita ngebahas mimpi-mimpi dan doa kita.” Walau nanti, di coffeeshop bisa jadi kita malah ngebahas yang lain, bursa capres sampai film bioskop apa yang lagi bagus-bagusnya. Yang jelas lo bertambah tua! Hahaha… Gue juga sih.

Jangan kecewa, ya, karena tulisan ini beda dari yang terdahulu. Anggap saja gue ketularan virus-malas-menulis. Nanti, ucapan dan doanya dilanjut di bbm atau telepon aja. Hape lo kan baru, cie . . .  

Pokoknya terima masih atas banyak hal dan selamat juga untuk banyak hal. I still . . . ah, I can’t explain that feelings.

Happy 3rd anniversary for you and I.

Based On: Glenn Fredly - Tega

Namanya Kalila. Seorang pekerja di sebuah perusahaan ternama di daerah segitiga bisnis, Jakarta. Aku mengenalnya pertama kali dalam sebuah pertemuan singkat dan asing, ketika ia memakai blus satin putih dipadan rok warna salem di bawah lutut.

Sembilan puluh hari dari pertemuan itu, aku berdiri memandangnya. Sudah banyak hari kulalui dengan menjadikan ia sebagai nafasku. Senyum pertama saat itu mampu menjadikanku budak hingga detik ini. Menciptakan candu dan ketergantungan untuk mendapat lebih, bukan sekadar berharap. Rasanya, sensasi ini seakan sudah ribuan tahun tidak kurasa. Mungkin karena yang sekarang terlalu indah. Seperti minggu pagi dengan awan nan biru beserta seikat mawar yang kini berada di genggam jariku. Salah satu dari sekian hal yang ia sukai, katanya. Maka pagi ini aku bersedia membuat rencana penuh kesan dengan menemuinya di tempat ia biasa menghabiskan minggu pagi dengan olahraga. Taman yang indah, tak kalah meriah warnanya seperti rasaku akhir-akhir ini.

Namanya Kalila. Seorang wanita yang menggilai warna hijau toska dan teh chamomile. Tehnya pasti sudah ditenggak pagi ini, sedangkan hijau toskanya tampak dikenakan pada balutan pakaian olahraganya.

Dari jarak lima meter lepas dari pandangannya, aku mulai mendekat. Tubuh berbasuh peluh yang sudah lama lekuk dan wanginya mengisi ceruk di dadaku. Saat semua sel dalam tubuh serentak memberontak dan meminta untuk menyuarakan pekikan jiwa bahwa hanya dia yang kuingin, saat otak kiri-kanan seimbang meyakinkan hati bahwa dialah alasan atas semua hal, dan saat alam pun kuanggap merestui langkahku pagi ini, ternyata bukan aku yang nyatanya dia inginkan untuk sepersekian detik berada dalam dekapnya. Baru saja. Sepersekian detik. Namun, mampu merontokkan semua kerja sama tubuh dan alam akan rencana sebelumnya.