Nicaa, wanita yang tiba-tiba menghampiri kesendirianku pada tanggal 14 Mei 2025 jam 21:24, rasanya aneh ada seseorang yang begitu menggemaskan, parasnya cantik, senyumnya manis, pola pikir yang dewasa dan status yang cukup, mendadak tertarik dengan orang sepertiku, sosok laki-laki menyedihkan yang tidak punya tujuan, yang hanya hidup untuk bertahan, melihat sudut dunia berwarna hitam putih.

Ia memintaku menemani malamnya lewat voice call, menanyakan kabar, memberi perhatian, melemparkan pertanyaan berat pada awal perkenalan, aku yang awalnya hanya menyapa balik dan menanggapi sautnya tanpa membawa harapan seolah dibawa pada lorong yang banyak pintu disetiap sudutnya, ia tak menuntunku, hanya saja aku sangat tertarik memasuki berbagai pintu bersamanya, seolah pundak, langkah dan tekadku kuat untuk menyusurinya.

Diawal kenal banyak cerita bertaut dari ucapnya, aku ingat ketika ia berkata: hal apa yang ngga bisa ditoleransi dalam sebuah hubungan? Aku pun menjawab 'kalo gua selingkuh', lalu ia berkata 'kalo gua bohong dan selingkuh'. Disitu aku menyadari bahwa kita memiliki paham yang sejalan.

Hari demi hari, minggu ke minggu, kedekatan kita semakin intens, kita bertukar cerita: aku masih ingat awal kamu mau resign kantor, preassurenya, frustasinya, emosinya, aku cuma bisa temenin kamu lewat chat dan voice call kita saling saut. Sampe akhirnya aku beraniin ngajak kamu main ke puncak, pertama kalinya jemput kamu, walau ketemuan hehe, mungkin disitu pertama kali aku jatuh cinta sama kamu, senyum manismu yang sepanjang jalan aku liatin lewat spion motor mio lusuhku, mata indah sedikit tajam yang bawa banyak pesan, paras cantik nan lugu walau suka prengat-prengut. Aku terkesima.

Aku mulai merasa percakapan kita tidak hanya sebatas ingin berteman, entah ini harapanku untuk terus berinteraksi dengannya atau memang aku mulai menaruh rasa padanya, yang jelas aku mulai nyaman dengan warna yang ia hadirkan dikanvas hitam putihku.

Di bulan pertama, kita banyak bertukar cerita, aku baru paham bahwa dia adalah sosok yang rapuh, background keluarga, perjalanan cinta, tempaan kehidupan yang membuat ia rentan sekaligus kuat. Karenanya aku semakin ingin melindunginya, tapi entah kenapa semesta membuat alur cerita kita bak roller coaster, minggu ini kita seperti Rangga dan Cinta dalam film AADC, minggu berikutnya seperti Tom dan Jerry, tak hanya senang yang kita tumpahkan, sedih, marah perasaan campur aduk pun tertuang di cerita, kuasnya menari pada kanvas, dan kita tetap bertahan walau terus seperti itu.

Di bulan kedua kita semakin intens, ini adalah titik balik ku untuk menjadi pribadi yang lebih baik dan untuk pertama kalinya aku merasakan ambisi dan konsistensi yang tinggi, mungkin karena value yang ia punya membuatku merasa ingin mengejar kesenjangan yang terlalu jauh, setidaknya trigger awal agar komunikasi kita tetap terhubung.

Aku tak tahu pasti perasaannya selaras denganku juga atau tidak, satu momen ia berkata kalau ia masih belum berdamai dengan dirinya sendiri dan itu juga yang membuatku belum berani menyatakannya.

Layaknya hubungan tanpa status, kita pun tak luput dari drama, ia sosok yang baik dalam ceritaku, tak jarang ia meminta maaf, dan tak jarang pula ia memaafkan kala kita berselisih paham.

Singkat cerita pada bulan ke tiga, sampai diminggu saat kita mau naik gunung: malam sebelumnya kamu bilang ada seseorang yang dulu pernah dekat denganmu dan kamu minta maaf jika dia nge-treat kamu lebih. Aku bilang akan observasi kedekatan kalian. Tibalah waktu naik gunung, aku ngga nyangka kamu sangat dekat dengannya, kamu tertawa lepas, bercanda tanpa ada sekat, bak pasangan yang lama haus temu, aku hanya tersenyum, kamu bilang kamu tak memiliki rasa, nyatanya kaupun menyambut dia. Hingga perjalanan naik gunung menjadi perjalanan paling mengikhlaskan untukku, disini aku belajar, aku tak ingin membenci siapapun, selagi tubuhku bisa digunakan untuk kebaikan akan ku upayakan, walau rasa kecewa masih ada ketika melihat kedekatannya. Hingga saat aku sudah hampir membulatkan tekad untuk cukup merelakannya, tiba-tiba tangan hangatnya menggenggamku pada 1/3 jalan pulang, ya tak lama, tapi itu lebih dari cukup untuk meleburkan tekadku yang hampir bulat. Ia tak banyak berbicara, hanya hati kita saling menatap dan menetap walau sebentar, tidak adil bukan, rasa cemburuku yang ku pendam dari awal perjalanan, hingga kubuang pada puncak gunung, kini ia malah kembali menggenggam tangan penuh luka ini, seakan bicara mari kita perbaiki semuanya, ya aku luluh dan semua rasa itu kalah oleh rasa sayang.

Awal agustus dibulan keempat kedekatan kita, masih dalam romansa cinta, voice call masih menjadi perantara hubungan itu berbicara, obrolan kita masih baik-baik saja hingga ia mengutarakan perasaannya, "digunung kemarin kenapa kamu seolah menarik diri?", siapa yang tak menarik diri jika harus terus melihat kemesraan kalian yang bahkan belum pernah aku lakukan ke kamu, tapi dengan sabar aku menjelaskan agar hati rapuhmu tak tertusuk oleh ucapan "iri" ku. Kau tetap menangis walau hatimu lebih tenang karena akulah yang menanggung luka lebih. Disitu aku hanya menekankan, bagaimana membedakan "sikap friendly" kamu dengan kedekatan menggunakan perasaan, kau pun bingung tak bisa menjawab, baiklah, lagi, aku mengalah dan menjawab aku belajar mengerti keadaanmu, mungkin aku akan terbiasa dengan itu.

Tiga hari kita voice call tiap malam yang diakhir waktu selalu ada kalimat "sikap fiendly" yang selalu ku sebut, tiba-tiba kau menarik diri, mungkin kau tertusuk pada kata itu, aku masih tak sadar akan hal yang mengganggumu.

Sapaan hangat yang biasa kita lontarkan tak ada balasan satupun, aku merasa ada hal yang mengganjal, hingga ia membalas pesan maafku, poin pada kalimat itu berkata: 'Aku memilih mundur dari kedekatan kita'. Seketika gusar tak tertahankan.

Perbedaan pandangan ini memakan waktu dua hari.

Hari pertama aku menelpon ia untuk mendiskusikan hal itu, kupikir kata yang beberapa kali ku lontarkan itu menusuk hatinya, ternyata ada hal yang lebih dalam dan akhirnya membuat ia menarik kedekatan kita. Ia memilih mundur karena merasa terabaikan, merasa cemburu, merasa obrolan bukan lagi tentang kita, karena seseorang yang kuceritakan dengan antusias bahwa dia mirip kamu secara pola pikir. Disini egoku tergoyahkan dan aku tersadarkan, seolah mirrorring dari kedekatan ia dengan seseorang di pendakian, aku membalas dengan keasikanku berinteraksi dengan orang lain dan mengabaikan ia, lalu aku masih menuntut ia untuk memberikan hatinya. Betapa bodohnya laki-laki ini.

Pada sela-sela renungan aku memahami bahwa cinta dan sayang bukanlah saling menuntut tapi memberi, tak perduli dengan balasan. Pada saat itu aku tak perduli dengan apapun, yang ku inginkan hanya memberi yang terbaik untuknya.

Pada diskusi kedua aku melibatkan persona marketing pada diriku, setidaknya jadi upaya terakhirku mempertahankan hubungan ini. Aku membuang egoku jauh-jauh, aku membicarakan benefit jika kita tetap bersama. Dan iyaa, perjuanganku tak sia-sia, ia kembali membuka hatinya.

Pengalamanku berkali-kali membuatnya terluka membawaku pada kehati-hatian dalam berbicara, sampai ia berkata 'dalam hubungan yang sehat, ketika kamu tidak menahan dan terbebani untuk bercerita apapun', dan kita punya meja diskusi dan kompromi, akupun lega mendengarnya.

Hingga pada 13 September 2025, aku mengajaknya jalan mewujudkan beberapa bucket list nya, ia menginginkan sunmori naik vespa, aku berniat mengajaknya ke bandung, walau realisasinya kurang berjalan seiringan dengan niat, nyatanya ia sangat senang, usaha yang ku berikan membuatku tenang dan nyaman berada bersamanya, kita beristirahat makan siang, mendengarkannya bercerita tentang banyak hal, masalah pribadi, keyakinannya, sudut pandangnya.

Tuhan, terima kasih banyak, aku sangat bersyukur Kau telah menghadirkan ia di kehidupanku, banyak pembelajaran yang Kau berikan padaku melaluinya, rasanya kehadirannya seolah selalu menarikku ke atas, ke sesuatu yang lebih baik, sesederhana mindset yang tak pernah terbayangkan padaku sebelumnya.

Perjalanan kita berlanjut hingga berhenti sejenak di Masjid Raya Mega Mendung, pukul 18:45 sambil menunggu hujan reda, kita berbincang, aku bercerita 'mulli yang dulu itu sosok yang humoris dan ceria, lalu berubah menjadi sosok yang lebih serius', ia melontarkan pertanyaan 'apa yang membuat perilaku kamu berubah? patah hati' iya aku merasakan demikian, perubahanku dilandaskan karena patah hati dan banyak trauma yang ku buang dan kumodifikasi dalam ceritaku. Hingga obrolan itu menjalar menjelaskan masa laluku, aku berbohong tentang masa laluku, sebelumnya aku menjelaskan bahwa aku hanya pacaran satu kali, lalu kemarin aku bilang aku pernah pacaran di 2011 dan 2014, karna banyak trauma yang aku sembunyikan aku mulai belajar menyelesaikan trauma tersebut, aku mulai terbuka jujur padanya, ini yang membuat ia kecewa, bohong, itu menabrak keyakinanya, lalu suasana berubah dari menyenangkan menjadi gemuruh riuh. Aku salah.

Akupun kecewa dengan diri sendiri, berawal dari membohongi diri sendiri untuk menutup trauma masa laluku berimpact pada orang yang sangat ku sayang. Aku salah. Dan harus menerima konsekuensinya walau seberat apapun.

Jujur sampai detik ini, tulisan ini dibuat, aku masih belum oke, aku sangat ingin memperjuangkanmu kembali. Tapi aku lebih khawatir jika kau lebih jauh terluka bersamaku.

Berat memang mengikhlaskannya, tapi aku sadar ia layak dapat seseorang yang lebih jujur dariku, yang lebih baik, lebih bisa memprovide ia lebih dariku.

Perjalanan pulang mengantarnya jadi perjalanan paling menyedihkan seumur hidupku, aku harus mengikhlaskan orang yang sangat ku sayang berhenti berbagi kisah denganku, meruntuhkan keinginan dan angan-angan yang pernah kita bicarakan.

Dalam kecewa aku sadar, kau tetaplah bentuk pembelajaran dan selaras oleh quotes-quotes algoritma instagram yang sesuai dengan perasaan.

Sial seakan semesta mendukung kepergiannya.

Dan entah garis takdir mengikat kita dikemudian hari atau tidak, aku sangat bersyukur dengan skenario terbaik yang Allah berikan.

Entah harus bersyukur bagaimana lagi padaMu, bahkan kecewa dan kepergiannya yang Engkau hadirkan tetap lembut, tak ada rasa amarah sedikitpun, aku berharap kita tetap bisa berhubungan baik dikemudian hari.

Walau cerita ini singkat, kau tetap akan abadi dihatiku, setidaknya pada karya ini.

Ada ruang yang tidak lagi ramai sejak kamu pergi.

Bukan karena tidak ada orang yang datang, tapi karena tidak ada yang benar-benar singgah.

Ruang itu masih sama, tidak berantakan, tidak juga rapi.

Hanya… dibiarkan begitu saja, seolah aku takut mengubah apa pun yang pernah kamu sentuh di sana.

Aku sudah belajar membuka pintu untuk orang lain.

Mempersilakan mereka masuk, duduk sebentar, bercerita. Aku tersenyum, mendengarkan, bahkan tertawa.

Tapi saat mereka pulang, aku selalu kembali ke ruang yang sama yang tidak pernah benar-benar kuberikan.

Bukan karena mereka tidak cukup baik.

Aku hanya belum selesai dengan versi diriku yang pernah mencintaimu begitu dalam.

Ruang itu bukan tentang kamu lagi, setidaknya, itu yang berusaha kupercayai.

Namun diam-diam, aku tahu, ada satu nama yang masih tinggal paling lama di sana.

Aku tidak memanggilmu.

Tapi aku tidak menutup pintu itu sepenuhnya.

Seolah-olah, jika suatu hari kamu kembali dan mengetuk, aku tidak ingin kamu menemukan tempat itu telah berubah menjadi asing.

Dan mungkin ini yang paling jujur: ruang itu memang tidak diisi siapa-siapa, karena ia masih menunggumu.

Bukan dengan harapan yang berisik, bukan dengan rindu yang memaksa, tapi dengan diam yang setia pada sesuatu yang sudah lama tidak pasti.

Aku tahu, menunggu tidak selalu berarti akan terjadi.

Tapi untuk sekarang, itulah satu-satunya cara aku menjaga apa yang pernah terasa begitu benar.

Sampai nanti, entah aku yang akhirnya benar-benar pergi dari ruang itu, atau kamu yang benar-benar kembali,

Cukup lama hingga seharusnya aku belajar melepaskan.

Kamu pun sudah berjalan, mencoba cerita lain, sementara aku… masih di tempat yang sama, menjaga rasa yang tidak pernah benar-benar pergi.

Lalu kamu datang lagi.

Dan aku membuka pintu itu lagi, aku berharap lagi, aku memberi lagi.

Seolah-olah waktu yang pernah memisahkan, akan membuat kita kembali dengan cara yang lebih baik.

Tapi ternyata tidak, yang kembali bukan kita yang baru, tapi luka yang sama.

Dan kali ini, rasanya lebih dalam, karena aku tahu, aku sudah pernah hancur di tempat ini, tapi tetap memilih kembali.

Aku tidak bisa menyalahkan siapa-siapa lagi.

Tidak kamu, tidak juga keadaan.

Tapi aku harus jujur pada diriku sendiri:

Aku tidak bisa terus menjadi tempat yang selalu terbuka, untuk seseorang yang tidak pernah benar-benar tinggal, untuk seseorang yang hanya datang ketika ingin, lalu pergi ketika selesai.

Dan untuk pertama kalinya, kelelahan ini lebih besar daripada harapanku.

Aku belum tahu ini akan berakhir seperti apa.

Aku belum benar-benar yakin apakah suatu hari nanti aku akan benar-benar melepaskan, atau masih akan ada bagian dari diriku yang tetap tinggal.

Tapi satu hal yang aku tahu sekarang: aku lelah.

Lelah berharap di tempat yang sama, lelah mengulang rasa yang tidak pernah benar-benar selesai, lelah kembali menjadi aku yang hancur.

Kalau memang suatu hari nanti semuanya akan menemukan jalannya, biarlah itu terjadi tanpa aku harus kehilangan diriku lagi.

Kalau ternyata tidak… aku ingin pelan-pelan belajar menerima, dan berhenti mencoba.

Berhenti merasakan terluka di tempat yang sama.

Tapi tetap saja aku coba.

Tetap saja aku beri, sedikit lagi, sekali lagi… seolah-olah kalau aku cukup sabar, cukup tulus, semuanya akan berubah.

Nyatanya tidak.

Dan sekarang aku duduk dengan perasaan yang sama lagi: lelah, berantakan, masih mencoba memahami kenapa aku selalu kembali ke titik ini.

Aku pikir aku sudah belajar, tapi ketika hati sudah terlanjur peduli, logika seringkali hanya jadi penonton yang diam.

Aku berharap dia mengerti, kali ini aku tidak sendirian, dan ada sesuatu yang akhirnya berjalan sebagaimana mestinya.

Tapi harapan itu pelan-pelan berubah, menjadi sesuatu yang menggerus.

Aku mulai kehilangan tenangku, mulai mempertanyakan diriku sendiri, mulai merasa… apakah aku memang tidak cukup?

Sampai akhirnya aku sadar, aku juga mulai kehilangan arah untuk pulang, aku lupa kapan harus berhenti, kapan harus menarik diri.

Padahal jika aku bisa mencintai sebesar ini, aku juga layak untuk dicintai dengan cara yang sama.

Bukan dengan kehadiran yang datang saat butuh, lalu menghilang saat selesai.

Aku layak untuk seseorang yang memilihku dengan sadar, yang tidak membuatku berjuang sendirian untuk sesuatu yang seharusnya dijalani berdua.

Dan kali ini, aku ingin berhenti, berhenti melukai diriku sendiri.

Karena cinta yang benar tidak seharusnya membuatku kehilangan diriku.

Dan aku pantas mendapatkannya,

tanpa harus memohon,

tanpa harus menunggu terlalu lama,

Untuk ramadhanku tahun ini:

Terima kasih telah menjagaku dengan sangat lembut, mengantarku bersama segala kebaikan hingga hari ini, menemaniku dengan kasih sayang yang berbeda, menuntun hatiku untuk berjalan tanpa kebencian, dan mengajarkan cintaku hidup dengan cara yang lebih menenangkan.

Tidak mudah berjuang bersama kenangan, tapi lihatlah, semuanya baik-baik aja. Masih ada begitu banyak hal baik yang datang, ucapan hangat yang didengar, niat baik yang mendekat, bahkan hal-hal yang kuterima jauh lebih indah dari yang pernah kubayangkan.

Walau tidak bisa dipungkiri, ada ruang sedih yang masih hidup, karena ada banyak hal yang berbeda, beberapa hal harus kutahan, dan sisanya, menggantung dipermukaan.

Tapi hari ini aku katakan, bahwa aku baik-baik saja, aku masih cantik dengan hati yang lebih lega, masih mencintai dia dengan cara yang berbeda.

Semoga kamu juga menjaga dia dengan begitu lembut, memberi dia banyak kebaikan seperti kamu memberiku semua itu, memeluk dia seperti aku ingin memeluknya di setiap syawal tiba.

Karena empat tahun aku menemaninya, dia selalu merasa tidak hidup saat menyambut syawal. Namun aku harap, hari ini berbeda, semoga dia bahagia, dikelilingi dengan kebahagiaan yang dia inginkan, bersama keluarganya, bersama temannya, atau bersama wanita yang ia cintai.

Sampai kapanpun, dengan siapapun akhirnya, bahkan jika aku tidak bisa lagi melantunkan doa dalam tulisanku, aku tetap hanya ingin dia bahagia.

Titip dia ya, sampaikan salamku untuknya “Selamat Idul Fitri, semoga di moment idul fitri berikutnya kamu sudah bisa berfoto bersama keluarga kecilmu dengan buah hati yang lucu.”

Dan untukku, terima kasih sudah bertahan sejauh ini. Ternyata aku mampu melewati semuanya dengan cara yang lebih tenang.

mungkin kali ini menjadi ramadhan pertamaku sahur tanpa history panggilan tak terjawab berkali-kali oleh nama yang sama.

mungkin kali ini menjadi ramadhan pertamaku tanpa mikirin mau kasih hampers apa buat keluarga yang aku sayangi diluar keluarga mama dan papa.

mungkin kali ini menjadi ramadhan pertamaku tanpa onigiri dan air mineral di hari sabtu yang waktu adzan maghribnya datang lebih cepat dari biasanya.

mungkin juga kali ini menjadi ramadhan pertamaku yang selesai tanpa maaf yang perlu disampaikan.

Aku belajar memulai semuanya lagi, aku merindukanmu lagi, menahan keinginan untuk bertemu kamu lagi, memulai tidur bersama air mata lagi, dan segala hal yang aku lakukan, namamu selalu hadir lagi.

Kukira aku sudah cukup kuat tanpamu, lupa tentangmu, mendapatkan penggantimu, nyatanya hingga kini masih kamu.

Ternyata mengulang lelah bersamamu jauh lebih menenangkan daripada harus belajar menerima jarak.

Sekarang aku kembali kehilangan arah, entah masih bisa berdiri atau tidak, tapi yang kutahu aku masih menunggumu.

Bukan siapa-siapa, hanya kamu, dengan halaman-halaman kosong yang masih ingin kuisi, tentangmu, bersamamu.

Pulang ya, aku rapikan pelan-pelan agar nyamanmu terjaga, kelak kau pulang tidak akan ku pertanyakan apapun, cukup ijinkan aku memeluk damai itu.

Aku kira aku sudah melupakan harapan akan kamu, aku kira aku sudah berjalan menjauhimu, aku kira aku sudah tidak ingat lagi cara menuju kearahmu, dan aku kira kamu sudah menemukan cinta yang selama ini kamu cari.

Nyatanya semua masih disini, masih ditempat yang sama, masih dengan perasaan yang sama, masih dengan harapan yang sama, dan masih kamu.

Saat aku terbaring tidak berdaya di tempat yang penuh doa itu, kamu selalu hadir menjadi yang paling peduli, walau setelahnya menyisakan rindu yang membawa harapan untuk kamu tetap tinggal lebih lama, bahkan doa untuk tidak pergi, lagi.