Kepingan Karam

Sudah lama kita berjalan berdampingan,

±8 bulan lamanya, aku selalu ingin hubungan kita tak sekadar dekat — tapi jelas.

Bukan untuk validasi dari dunia luar,

tapi karena aku ingin percaya:

percaya pada apa yang aku perjuangkan,

percaya bahwa ini nyata, bukan ilusi yang terlalu indah untuk dipegang.

Tapi setiap kali aku menyinggung kearah sana,

Kau selalu mengalihkan.

Lalu rasa ragu menyelinap,

seperti embun pagi yang dingin dan tak terduga.

Apa benar quotes-quotes itu?

Apa petuah-petuah dari orang-orang yang “lebih berpengalaman” itu valid?

Atau hanya suara-suara kosong yang menggema di ruang hampa hatiku?

Aku bukan orang pintar.

Aku hanya manusia biasa yang terlalu sering mengamati,

dan terlalu jarang merasakan.

Selagi datanya belum lengkap, aku masih mencari —

mencari jawaban, mencari keyakinan, mencari di antara bayang-bayang.

Hanya satu hal yang pasti:

Aku berjalan bersamamu,

meski kaki ini kadang tersandung oleh sebutan bodoh.

Ya, entahlah — mungkin aku memang bodoh.

Tapi dalam kebodohan itulah, aku tetap memilih percaya.

Percaya padamu.

Setiap tindakannya, setiap ucapannya, bahkan diamnya yang penuh makna, semua itu terasa seperti bisikan lembut, mengajarkan bahwa kebaikan itu nyata.

Melalui dirinya, hamba belajar melihat dunia dengan mata yang lebih lembut, mendengar dengan hati yang lebih sabar, dan mencintai dengan niat yang lebih ikhlas.

Kini, setiap senyum yang dia berikan, setiap dukungan yang dia sampaikan, bahkan kehadirannya yang sederhana, semua sebagai nikmat yang tak ternilai.

Nicaa, wanita yang tiba-tiba menghampiri kesendirianku pada tanggal 14 Mei 2025 jam 21:24, rasanya aneh ada seseorang yang begitu menggemaskan, parasnya cantik, senyumnya manis, pola pikir yang dewasa dan status yang cukup, mendadak tertarik dengan orang sepertiku, sosok laki-laki menyedihkan yang tidak punya tujuan, yang hanya hidup untuk bertahan, melihat sudut dunia berwarna hitam putih.

Ia memintaku menemani malamnya lewat voice call, menanyakan kabar, memberi perhatian, melemparkan pertanyaan berat pada awal perkenalan, aku yang awalnya hanya menyapa balik dan menanggapi sautnya tanpa membawa harapan seolah dibawa pada lorong yang banyak pintu disetiap sudutnya, ia tak menuntunku, hanya saja aku sangat tertarik memasuki berbagai pintu bersamanya, seolah pundak, langkah dan tekadku kuat untuk menyusurinya.

Diawal kenal banyak cerita bertaut dari ucapnya, aku ingat ketika ia berkata: hal apa yang ngga bisa ditoleransi dalam sebuah hubungan? Aku pun menjawab 'kalo gua selingkuh', lalu ia berkata 'kalo gua bohong dan selingkuh'. Disitu aku menyadari bahwa kita memiliki paham yang sejalan.

Hari demi hari, minggu ke minggu, kedekatan kita semakin intens, kita bertukar cerita: aku masih ingat awal kamu mau resign kantor, preassurenya, frustasinya, emosinya, aku cuma bisa temenin kamu lewat chat dan voice call kita saling saut. Sampe akhirnya aku beraniin ngajak kamu main ke puncak, pertama kalinya jemput kamu, walau ketemuan hehe, mungkin disitu pertama kali aku jatuh cinta sama kamu, senyum manismu yang sepanjang jalan aku liatin lewat spion motor mio lusuhku, mata indah sedikit tajam yang bawa banyak pesan, paras cantik nan lugu walau suka prengat-prengut. Aku terkesima.

Aku mulai merasa percakapan kita tidak hanya sebatas ingin berteman, entah ini harapanku untuk terus berinteraksi dengannya atau memang aku mulai menaruh rasa padanya, yang jelas aku mulai nyaman dengan warna yang ia hadirkan dikanvas hitam putihku.

Di bulan pertama, kita banyak bertukar cerita, aku baru paham bahwa dia adalah sosok yang rapuh, background keluarga, perjalanan cinta, tempaan kehidupan yang membuat ia rentan sekaligus kuat. Karenanya aku semakin ingin melindunginya, tapi entah kenapa semesta membuat alur cerita kita bak roller coaster, minggu ini kita seperti Rangga dan Cinta dalam film AADC, minggu berikutnya seperti Tom dan Jerry, tak hanya senang yang kita tumpahkan, sedih, marah perasaan campur aduk pun tertuang di cerita, kuasnya menari pada kanvas, dan kita tetap bertahan walau terus seperti itu.

Di bulan kedua kita semakin intens, ini adalah titik balik ku untuk menjadi pribadi yang lebih baik dan untuk pertama kalinya aku merasakan ambisi dan konsistensi yang tinggi, mungkin karena value yang ia punya membuatku merasa ingin mengejar kesenjangan yang terlalu jauh, setidaknya trigger awal agar komunikasi kita tetap terhubung.

Aku tak tahu pasti perasaannya selaras denganku juga atau tidak, satu momen ia berkata kalau ia masih belum berdamai dengan dirinya sendiri dan itu juga yang membuatku belum berani menyatakannya.

Layaknya hubungan tanpa status, kita pun tak luput dari drama, ia sosok yang baik dalam ceritaku, tak jarang ia meminta maaf, dan tak jarang pula ia memaafkan kala kita berselisih paham.

Singkat cerita pada bulan ke tiga, sampai diminggu saat kita mau naik gunung: malam sebelumnya kamu bilang ada seseorang yang dulu pernah dekat denganmu dan kamu minta maaf jika dia nge-treat kamu lebih. Aku bilang akan observasi kedekatan kalian. Tibalah waktu naik gunung, aku ngga nyangka kamu sangat dekat dengannya, kamu tertawa lepas, bercanda tanpa ada sekat, bak pasangan yang lama haus temu, aku hanya tersenyum, kamu bilang kamu tak memiliki rasa, nyatanya kaupun menyambut dia. Hingga perjalanan naik gunung menjadi perjalanan paling mengikhlaskan untukku, disini aku belajar, aku tak ingin membenci siapapun, selagi tubuhku bisa digunakan untuk kebaikan akan ku upayakan, walau rasa kecewa masih ada ketika melihat kedekatannya. Hingga saat aku sudah hampir membulatkan tekad untuk cukup merelakannya, tiba-tiba tangan hangatnya menggenggamku pada 1/3 jalan pulang, ya tak lama, tapi itu lebih dari cukup untuk meleburkan tekadku yang hampir bulat. Ia tak banyak berbicara, hanya hati kita saling menatap dan menetap walau sebentar, tidak adil bukan, rasa cemburuku yang ku pendam dari awal perjalanan, hingga kubuang pada puncak gunung, kini ia malah kembali menggenggam tangan penuh luka ini, seakan bicara mari kita perbaiki semuanya, ya aku luluh dan semua rasa itu kalah oleh rasa sayang.

Awal agustus dibulan keempat kedekatan kita, masih dalam romansa cinta, voice call masih menjadi perantara hubungan itu berbicara, obrolan kita masih baik-baik saja hingga ia mengutarakan perasaannya, "digunung kemarin kenapa kamu seolah menarik diri?", siapa yang tak menarik diri jika harus terus melihat kemesraan kalian yang bahkan belum pernah aku lakukan ke kamu, tapi dengan sabar aku menjelaskan agar hati rapuhmu tak tertusuk oleh ucapan "iri" ku. Kau tetap menangis walau hatimu lebih tenang karena akulah yang menanggung luka lebih. Disitu aku hanya menekankan, bagaimana membedakan "sikap friendly" kamu dengan kedekatan menggunakan perasaan, kau pun bingung tak bisa menjawab, baiklah, lagi, aku mengalah dan menjawab aku belajar mengerti keadaanmu, mungkin aku akan terbiasa dengan itu.

Tiga hari kita voice call tiap malam yang diakhir waktu selalu ada kalimat "sikap fiendly" yang selalu ku sebut, tiba-tiba kau menarik diri, mungkin kau tertusuk pada kata itu, aku masih tak sadar akan hal yang mengganggumu.

Sapaan hangat yang biasa kita lontarkan tak ada balasan satupun, aku merasa ada hal yang mengganjal, hingga ia membalas pesan maafku, poin pada kalimat itu berkata: 'Aku memilih mundur dari kedekatan kita'. Seketika gusar tak tertahankan.

Perbedaan pandangan ini memakan waktu dua hari.

Hari pertama aku menelpon ia untuk mendiskusikan hal itu, kupikir kata yang beberapa kali ku lontarkan itu menusuk hatinya, ternyata ada hal yang lebih dalam dan akhirnya membuat ia menarik kedekatan kita. Ia memilih mundur karena merasa terabaikan, merasa cemburu, merasa obrolan bukan lagi tentang kita, karena seseorang yang kuceritakan dengan antusias bahwa dia mirip kamu secara pola pikir. Disini egoku tergoyahkan dan aku tersadarkan, seolah mirrorring dari kedekatan ia dengan seseorang di pendakian, aku membalas dengan keasikanku berinteraksi dengan orang lain dan mengabaikan ia, lalu aku masih menuntut ia untuk memberikan hatinya. Betapa bodohnya laki-laki ini.

Pada sela-sela renungan aku memahami bahwa cinta dan sayang bukanlah saling menuntut tapi memberi, tak perduli dengan balasan. Pada saat itu aku tak perduli dengan apapun, yang ku inginkan hanya memberi yang terbaik untuknya.

Pada diskusi kedua aku melibatkan persona marketing pada diriku, setidaknya jadi upaya terakhirku mempertahankan hubungan ini. Aku membuang egoku jauh-jauh, aku membicarakan benefit jika kita tetap bersama. Dan iyaa, perjuanganku tak sia-sia, ia kembali membuka hatinya.

Pengalamanku berkali-kali membuatnya terluka membawaku pada kehati-hatian dalam berbicara, sampai ia berkata 'dalam hubungan yang sehat, ketika kamu tidak menahan dan terbebani untuk bercerita apapun', dan kita punya meja diskusi dan kompromi, akupun lega mendengarnya.

Hingga pada 13 September 2025, aku mengajaknya jalan mewujudkan beberapa bucket list nya, ia menginginkan sunmori naik vespa, aku berniat mengajaknya ke bandung, walau realisasinya kurang berjalan seiringan dengan niat, nyatanya ia sangat senang, usaha yang ku berikan membuatku tenang dan nyaman berada bersamanya, kita beristirahat makan siang, mendengarkannya bercerita tentang banyak hal, masalah pribadi, keyakinannya, sudut pandangnya.

Tuhan, terima kasih banyak, aku sangat bersyukur Kau telah menghadirkan ia di kehidupanku, banyak pembelajaran yang Kau berikan padaku melaluinya, rasanya kehadirannya seolah selalu menarikku ke atas, ke sesuatu yang lebih baik, sesederhana mindset yang tak pernah terbayangkan padaku sebelumnya.

Perjalanan kita berlanjut hingga berhenti sejenak di Masjid Raya Mega Mendung, pukul 18:45 sambil menunggu hujan reda, kita berbincang, aku bercerita 'mulli yang dulu itu sosok yang humoris dan ceria, lalu berubah menjadi sosok yang lebih serius', ia melontarkan pertanyaan 'apa yang membuat perilaku kamu berubah? patah hati' iya aku merasakan demikian, perubahanku dilandaskan karena patah hati dan banyak trauma yang ku buang dan kumodifikasi dalam ceritaku. Hingga obrolan itu menjalar menjelaskan masa laluku, aku berbohong tentang masa laluku, sebelumnya aku menjelaskan bahwa aku hanya pacaran satu kali, lalu kemarin aku bilang aku pernah pacaran di 2011 dan 2014, karna banyak trauma yang aku sembunyikan aku mulai belajar menyelesaikan trauma tersebut, aku mulai terbuka jujur padanya, ini yang membuat ia kecewa, bohong, itu menabrak keyakinanya, lalu suasana berubah dari menyenangkan menjadi gemuruh riuh. Aku salah.

Akupun kecewa dengan diri sendiri, berawal dari membohongi diri sendiri untuk menutup trauma masa laluku berimpact pada orang yang sangat ku sayang. Aku salah. Dan harus menerima konsekuensinya walau seberat apapun.

Jujur sampai detik ini, tulisan ini dibuat, aku masih belum oke, aku sangat ingin memperjuangkanmu kembali. Tapi aku lebih khawatir jika kau lebih jauh terluka bersamaku.

Berat memang mengikhlaskannya, tapi aku sadar ia layak dapat seseorang yang lebih jujur dariku, yang lebih baik, lebih bisa memprovide ia lebih dariku.

Perjalanan pulang mengantarnya jadi perjalanan paling menyedihkan seumur hidupku, aku harus mengikhlaskan orang yang sangat ku sayang berhenti berbagi kisah denganku, meruntuhkan keinginan dan angan-angan yang pernah kita bicarakan.

Dalam kecewa aku sadar, kau tetaplah bentuk pembelajaran dan selaras oleh quotes-quotes algoritma instagram yang sesuai dengan perasaan.

Sial seakan semesta mendukung kepergiannya.

Dan entah garis takdir mengikat kita dikemudian hari atau tidak, aku sangat bersyukur dengan skenario terbaik yang Allah berikan.

Entah harus bersyukur bagaimana lagi padaMu, bahkan kecewa dan kepergiannya yang Engkau hadirkan tetap lembut, tak ada rasa amarah sedikitpun, aku berharap kita tetap bisa berhubungan baik dikemudian hari.

Walau cerita ini singkat, kau tetap akan abadi dihatiku, setidaknya pada karya ini.

Akhir-akhir ini pikiranku sudah lebih tenang

Dari sudutku melihatmu,

Rasanya kau sudah lebih utuh

Aku tak ingin menahan bahagiamu

Setidaknya dia lebih berani

Semoga matamu masih menyimpan langit yang dulu

Yang diam-diam pernah kusebut rumah

Kalaupun bukan aku yang menetap di sana

Aku harap tak ada yang membuatmu mendung

Aku masih mengingat nada suaramu saat menyebut namaku

Dan entah kenapa, itu masih membuatku ingin pulang

Bukan untuk kembali

Tapi sekadar memastikan kau baik-baik saja

Barangkali waktu hanya ingin mengajarku tentang kehilangan yang lembut

Yang tak memaksa memiliki,

Tapi cukup tahu bahwa pernah ada rasa yang tumbuh tanpa salah

Jika bahagia adalah sayapmu, maka terbanglah setinggi yang kau bisa

Jangan tengok ke belakang

Meski di sana ada aku,

Niat hanyalah bisikan awal, ia tak membawa kaki melangkah tanpa keberanian meninggalkan kenyamanan, tanpa tekad memulai meski belum pasti arah.

Tak semua perjalanan butuh berlari. Kadang pelan adalah cara paling bijak untuk memahami arti setiap langkah, menyadari bahwa waktu bukan musuh melainkan teman dalam proses tumbuh.

Dan saat lelah menepi di bahumu, tak apa berhenti, bernafaslah lebih dalam, menyusun ulang hati yang sempat goyah.

Perjalanan tak selalu tentang siapa paling cepat, tapi siapa yang terus kembali, meski sempat jatuh dan hilang arah.

Melangkahlah lagi…

Aku memilih mencintaimu dalam diam, karena dalam diam tak akan ada penolakan.

Aku memilih mencintaimu dalam kesepian, karena dalam kesepian tidak ada orang lain yang memilikimu, kecuali aku.

Aku memilih memujamu dari kejauhan, karena kejauhan melindungiku dari rasa sakit.

Aku memilih menciummu dalam angin, bukankah bibirku juga akan merasakan kelembutan dari angin?

Aku memilih memilikimu dalam mimpi, karena dalam mimpiku, kamu tidak akan pernah mati.

Seperti itu, bukan tentang kepemilikan atau pengakuan, namun tentang keikhlasan dan merelakan.

Aku ingin memelukmu dalam dingin, menjadi hangat yang tak hanya menyelimuti tubuhmu tapi juga resahmu yang tersembunyi.

Aku ingin menarikmu dari dalamnya relung, tempat luka lama menjelma sunyi, dan bersamamu menanam harapan baru di tiap sudut hati.

Aku ingin menjagamu di setiap ketakutan yang hadir, menjadi pelindung saat dunia terlalu bising, menjadi tenang di tengah gelisahmu yang lirih.

Aku ingin melihatmu tersenyum tanpa karena, senyum yang jujur, yang lahir dari damai paling sederhana.

Aku ingin segera melihatmu bahagia dengan langkah yang lembut dan tenang, sebab hidup tak selalu tentang berlari—kadang cukup berjalan bersama dalam diam.

Karena kau menuntunku pada karya terbaikku, bukan pada selembar kertas atau bait puisi, tapi pada diriku sendiri yang perlahan belajar mencintai lebih jernih dan lebih murni.

Percayalah langit kelabu tak selalu buruk, bisa jadi itu yang ditunggu para petani dikala lahannya kering, atau bisa jadi itu penanda nelayan agar berhati-hati saat me—laut.

Prosesmu mungkin tak seberisik ku, tetapi kau juga ada di situ, langkahmu senyap namun nadamu tetap berirama.

Mungkin saat ini aku melihat kelabu, tapi akupun percaya akan ada cerah setelah itu. Dan layaknya kau menemaniku, akan kutemani juga prosesmu. 

Kini, kau bukan lagi bulan yang ku benci.

Meski hadir bak roller coaster—

penuh lonjakan, tikungan,

nyatanya banyak yang bisa kunikmati dalam perjalanan.

Tak selalu mudah tuk kusenangi,

namun aku belajar mensyukuri.

Porsi pelajaran yang kau beri,

cukup menjadikanku lebih berani.

Proses pendewasaan kau sisipkan perlahan,

jadi tameng bagi rasa yang tak semua bisa diucapkan.

Kini, bukan lagi soal meluapnya emosi,

tapi bagaimana menyikapi, memilih untuk mengerti.

Terima kasih pertengahan Juni,

telah mempertegas arah yang lama kusimpan dalam sunyi.

Kau bukan sekedar waktu yang berlalu,

Setelah obrolan panjang ber jam-jam kala itu membuatku sadar, ternyata mengagumimu adalah tindakan yang tepat.

Rasa sadar diri (hanya) menjadi pendengar yang tidak bisa membawa alur suasana dan ucapanku yang sering terbata-bata membuatku kesal, betapa terbatasnya pola pikirku,

tetapi semangatmu di setiap 3 jam menceritakan segala hal tentangmu membuatku terkagum, lalu kita menambah porsi menjadi 5 hingga 6 jam tentang apa saja yang membuatku belajar,

Nilai kehidupanmu yang terlalu senjang itu membuatku ingin memperbaiki dan mempersiapkan diri sebaik mungkin, entah ada apa di masa depan, kurasa bahan bakarku saat ini cukup bila tentangmu.

"Maka sebaik-baiknya jatuh hati ialah yang saling memperbaiki dan mendekatkan diri kepadaNya".

Lagi-lagi hanya terdiam, tidak tahu harus apa, tidak mengerti kenapa. Benak berdialog :

Tepian jurang masa lalu yang perlahan terkikis abrasi dan angin angan—angan yang masih terombang—ambing didepan.

Tidak kau hanya butuh sedikit menghela nafas dalam dan berjalan, masalah pertanyaan akan terjawab diperjalanan, tak usah terlalu difikirkan.

Nama yang akhir" ini sering ku sebut dalam segeraku, wujud impian dalam kisah fiksi yang sebenarnya nyata.

Terimakasih telah membuka kesadaran penuh atas apa yang seharusnya dan tidak seharusnya menuntun kedalamanku.

Terimakasih, kini aku merubah mode defense menjadi mode bertempur, entah memperjuangkanmu atau berjuang bersamamu, kupikir ini lebih baik dibanding sendiri.

Kebodohanku membuatmu marah, kemarahanmu membuatku aman, sadarku mengenalmu ingin terus mengusik harimu agar interaksi kita tetap berlangsung.

Sekedar sapa mu membuatku tersenyum, tertawamu membuatku berhasil, bahkan obrolan seserius itu pun membuatku tenang,

Jangan mengutukku, aku tak ingin kehidupanku kembali hitam putih.

Maaf jika hanya mendengar keluhmu tanpa memberitahu kesahku.

Aku tak membenci hadirnya warna pada lukisanku, hanya tak sengaja warnamu menghiasi kanvas lesuhku. Kamu menyempurnakan sempurna yang telah kubuat

Terimakasih atas warna yang kau berikan.

Ia cantik, senyumnya manis, hatinya lembut

Ekonominya stabil, pendidikannya cukup, personanya bagus

Tapi bukan karena semua itu yang membuatku jatuh hati

Jika karena fisik suatu saat akan berubah dan memudar, jika karena sifat tidak ada sifat yang hanya membawa 1 sisi, jika karena privilege, roda akan berputar

Di simpang hari yang tak direncanakan, kau datang seperti jeda di antara rutinitas— bukan hujan yang dinanti, tapi hangat yang tak ingin cepat pergi.

Kita bertemu tanpa aba-aba, tanpa peta atau arah yang dituju, namun semesta memberi ruang sebentar untuk dua jiwa yang lama haus temu.

Hari-hari berjalan tak biasa, mata kita bicara, tangan kita diam-diam ingin saling menggenggam, dan rasa tumbuh tanpa perlu alasan.

Tapi garis waktu menulis kisah dengan tinta yang tidak bisa kita ubah. Ada perasaan yang saling tahu, tapi juga tahu diri—bahwa tidak semua yang saling bisa menjadi satu.

Kau dan aku, seperti dua kutub yang mengerti hangat jika dekat, namun keegoisanku mematahkan segalanya, logikaku berkata tidak mungkin, hatiku berkata bagaimana jika dia lebih menderita kala bersamaku, atau bahagianya menggantung pada orang lain.

Entah apa akan ada kesempatan kedua, yang pasti saat ini aku menikmati banyak tandatanya—tandatanya bersamamu.