Nicaa..

Aku menulis ini sambil tersenyum, rasanya seperti ada kupu-kupu yang beterbangan di kepala.

Ternyata jatuh cinta seindah ini, ya. Aku benar-benar tidak pernah menyangka bisa jatuh hati kepadamu, dan yang lebih tidak kusangka lagi, kamu menyambutnya dengan begitu hangat.

Aku masih sangat ingat ketika kemarin kamu mengantarku pulang. Kamu bahkan rela memutar rute agar aku tidak tersasar. Hal sederhana, mungkin. Tapi bagiku, itu terasa begitu berarti.

Dan aku pun diam-diam melakukan hal yang sama. Aku memilih agar tetap bisa duduk di kereta, padahal yang sebenarnya kuinginkan hanyalah memperpanjang waktu bersamamu. Beberapa menit tambahan itu terasa begitu berharga, seolah perjalanan pulang tidak perlu terburu-buru untuk selesai.

Lucu, ya. Bagaimana hal-hal yang sebelumnya terasa biasa, kini berubah menjadi kenangan yang terus ingin kuputar ulang. Jalan yang kita lewati, percakapan sederhana, tawamu, caramu memastikan aku baik-baik saja. Semuanya menetap dengan tenang di kepalaku.

Aku jadi mengerti, ternyata jatuh cinta bukan hanya tentang jantung yang berdebar lebih cepat. Ia juga tentang rasa tenang. Tentang seseorang yang membuat perjalanan pulang terasa lebih hangat. Tentang seseorang yang membuatmu merasa tidak perlu menjadi siapa-siapa selain dirimu sendiri.

Dan yang paling kusyukuri, bukan hanya karena aku menyukaimu. Tetapi karena kamu tidak membuatku berjalan sendirian.

Aku tidak tahu akan sejauh apa cerita ini berjalan. Namun, untuk saat ini, aku ingin menikmati setiap langkahnya. Menikmati setiap kesempatan untuk mengenalmu lebih dekat. Menikmati setiap obrolan yang selalu terasa kurang lama.

Kalau suatu hari nanti kamu membaca tulisan ini, semoga kamu tahu, ada seseorang yang pernah merasa sangat bahagia hanya karena dipertemukan denganmu. Seseorang yang tersenyum sendiri setiap kali mengingat perjalanan pulang itu.

Seseorang yang akhirnya percaya bahwa cinta memang bisa datang dengan cara yang sangat sederhana.

Aku melihatnya, mendengarkannya berbincang, menyimak cerita tentang kebahagiaannya, pencapaiannya, juga keluhannya. Tidak ada yang luar biasa bagi orang lain, mungkin. Namun bagiku, setiap cerita yang keluar dari bibirnya adalah sesuatu yang ingin kusimpan baik-baik.

Aku mendengarkan.

Dan entah mengapa, itu sudah cukup membuatku bahagia.

Aku menemaninya bekerja hingga larut malam. Berkali-kali ia mengkhawatirkan bagaimana aku akan pulang, memintaku untuk tidak terlalu malam menunggunya. Tapi ia tidak tahu, justru berada di sana, menemaninya menyelesaikan pekerjaannya, adalah bagian yang membuat hariku terasa utuh.

Bahagiaku hari ini sederhana.

Bukan karena ada hal besar yang terjadi, melainkan karena aku diberi kesempatan untuk hadir di sisinya. Menjadi pendengar saat ia ingin bercerita, menjadi teman saat lelah menghampiri, dan menjadi seseorang yang bisa menyaksikan bagaimana ia berjuang menjalani harinya.

Kadang, cinta memang tidak selalu membutuhkan peristiwa yang megah.

Kadang, cinta hanya berupa kesediaan untuk tetap tinggal, mendengarkan, dan menemani, hingga malam selesai menjalankan tugasnya.

Justru karena aku tahu.

Aku tahu perhatian-perhatian itu nyata. Aku tahu kebaikanmu bukan sesuatu yang kubayangkan sendiri. Aku tahu bahwa beberapa kali aku merasa istimewa, dan itu bukan tanpa alasan.

Tetapi aku juga tahu ada kenyataan yang berdiri jauh lebih kokoh daripada semua harapan yang mungkin diam-diam tumbuh di dalam hatiku, dan tidak ada bagian dari diriku yang ingin melawan kenyataan itu.

Aku tidak tahu harus meletakkan perasaan ini di mana, karena tidak semua perasaan meminta untuk diungkapkan, tidak semua perasaan mencari jawaban, hanya ingin tetap hidup, diam, menetap.

Aku tidak sedang menunggu sebuah pengakuan, tidak sedang menunggu perubahan, tidak sedang menghitung kemungkinan.

Aku hanya sedang belajar hidup berdampingan dengan perasaan yang tidak kunjung pergi, belajar menerima bahwa seseorang bisa menjadi begitu berarti dalam hidupku, tanpa pernah benar-benar menjadi milikku.

Dan malam ini, seperti malam-malam sebelumnya, aku kembali memikirkanmu, dengan kesadaran yang perlahan terasa menyakitkan:

Aku tidak tahu kapan tepatnya aku mulai menaruh makna pada hal-hal kecil yang berkaitan denganmu. Yang aku tahu, akhir-akhir ini aku semakin sering tersenyum sendirian karena sesuatu yang bahkan tidak pernah kamu anggap istimewa. Aku mulai menyimpan percakapan-percakapan sederhana lebih lama dari yang seharusnya. Aku mulai mengingat nada bicaramu, caramu menanyakan kabarku, caramu memastikan aku baik-baik saja di tengah segala kelelahan yang kami lalui.

Mungkin yang paling membuatku terdiam adalah kenyataan bahwa setelah semua kesibukan itu berakhir, kamu tidak benar-benar menghilang kembali ke duniamu. Ada jejak-jejak kecil yang membuatku merasa bahwa keberadaanku masih ada dalam perhatianmu. Tidak besar. Tidak mencolok. Tidak cukup untuk menjadi sebuah jawaban. Namun cukup untuk membuat hatiku bertanya-tanya.

Aku berusaha tetap berpijak pada kenyataan. Berusaha mengingat bahwa tidak semua perhatian berarti perasaan. Tidak semua kedekatan berarti cinta. Tetapi ada bagian dalam diriku yang diam-diam bahagia karena merasa dilihat. Karena merasa diingat. Karena merasa bahwa aku bukan sekadar seseorang yang lewat dalam hari-harimu.

Hari ini aku sadar bahwa yang membuatku jatuh bukanlah satu peristiwa besar. Bukan satu kalimat romantis. Bukan satu momen yang dramatis. Melainkan kumpulan perhatian kecil yang datang berulang kali, hingga tanpa kusadari membangun ruang hangat di dalam hati yang selama ini kosong.

Dan malam ini, aku kembali memikirkanmu.

Bukan dengan keinginan untuk memiliki.

Bukan dengan keberanian untuk berharap terlalu jauh.

Tidak banyak orang tahu betapa lelahnya aku menenangkan kepala sendiri setiap malam.

Aku terlalu takut untuk bangkit, terlalu takut mencoba lagi setelah kecewa datang bertubi-tubi.

Hingga beberapa orang memilih pergi, beberapa kesempatan hilang, beberapa cerita selesai bahkan sebelum sempat diperjuangkan.

Kadang aku merasa bersalah pada seseorang yang pernah mencoba mencintaiku dengan baik, yang datang dengan niat tulus, dengan kesabaran yang mungkin tidak semua orang punya.

Namun aku, masih sibuk melawan gelap di dalam diriku sendiri,

Aku hanya ingin jika suatu hari semesta mempertemukan kita kembali sebagai dua orang asing, aku tidak perlu menunduk karena marah ataupun kecewa.

Satu kalimat yang terdengar sederhana, yang diam-diam selalu ku maknai tanpa jeda.

Kalimat yang membuatku menunggu, menahanku di tempat yang sama, seolah waktu berjalan tanpa benar-benar membawaku ke mana-mana.

Kalimat yang membuatku menutup hati begitu lama, seolah jika aku melangkah terlalu jauh, membuka ruang baru, maka aku mengkhianati sesuatu yang selama ini aku jaga.

Kalimat yang membuatku merasa bersalah untuk bisa kembali merasa bahagia, seolah aku harus setia pada penantian, bahkan ketika penantian itu sudah tidak lagi terlihat arahnya.

Hari ini aku menyadari semuanya. Aku tahu, yang menahanku bukan waktu, bukan seseorang, bukan keadaan, melainkan makna yang kuberi sendiri pada kalimat itu.

Namun meski aku telah mengerti, aku masih berdiri di tempat yang sama, masih menunggu, masih menjaga,

Maafkan aku jika aku menyerah.

Ada ruang yang tidak lagi ramai sejak kamu pergi.

Bukan karena tidak ada orang yang datang, tapi karena tidak ada yang benar-benar singgah.

Ruang itu masih sama, tidak berantakan, tidak juga rapi.

Hanya… dibiarkan begitu saja, seolah aku takut mengubah apa pun yang pernah kamu sentuh di sana.

Aku sudah belajar membuka pintu untuk orang lain.

Mempersilakan mereka masuk, duduk sebentar, bercerita. Aku tersenyum, mendengarkan, bahkan tertawa.

Tapi saat mereka pulang, aku selalu kembali ke ruang yang sama yang tidak pernah benar-benar kuberikan.

Bukan karena mereka tidak cukup baik.

Aku hanya belum selesai dengan versi diriku yang pernah mencintaimu begitu dalam.

Ruang itu bukan tentang kamu lagi, setidaknya, itu yang berusaha kupercayai.

Namun diam-diam, aku tahu, ada satu nama yang masih tinggal paling lama di sana.

Aku tidak memanggilmu.

Tapi aku tidak menutup pintu itu sepenuhnya.

Seolah-olah, jika suatu hari kamu kembali dan mengetuk, aku tidak ingin kamu menemukan tempat itu telah berubah menjadi asing.

Dan mungkin ini yang paling jujur: ruang itu memang tidak diisi siapa-siapa, karena ia masih menunggumu.

Bukan dengan harapan yang berisik, bukan dengan rindu yang memaksa, tapi dengan diam yang setia pada sesuatu yang sudah lama tidak pasti.

Aku tahu, menunggu tidak selalu berarti akan terjadi.

Tapi untuk sekarang, itulah satu-satunya cara aku menjaga apa yang pernah terasa begitu benar.

Sampai nanti, entah aku yang akhirnya benar-benar pergi dari ruang itu, atau kamu yang benar-benar kembali,

Cukup lama hingga seharusnya aku belajar melepaskan.

Kamu pun sudah berjalan, mencoba cerita lain, sementara aku… masih di tempat yang sama, menjaga rasa yang tidak pernah benar-benar pergi.

Lalu kamu datang lagi.

Dan aku membuka pintu itu lagi, aku berharap lagi, aku memberi lagi.

Seolah-olah waktu yang pernah memisahkan, akan membuat kita kembali dengan cara yang lebih baik.

Tapi ternyata tidak, yang kembali bukan kita yang baru, tapi luka yang sama.

Dan kali ini, rasanya lebih dalam, karena aku tahu, aku sudah pernah hancur di tempat ini, tapi tetap memilih kembali.

Aku tidak bisa menyalahkan siapa-siapa lagi.

Tidak kamu, tidak juga keadaan.

Tapi aku harus jujur pada diriku sendiri:

Aku tidak bisa terus menjadi tempat yang selalu terbuka, untuk seseorang yang tidak pernah benar-benar tinggal, untuk seseorang yang hanya datang ketika ingin, lalu pergi ketika selesai.

Dan untuk pertama kalinya, kelelahan ini lebih besar daripada harapanku.

Aku belum tahu ini akan berakhir seperti apa.

Aku belum benar-benar yakin apakah suatu hari nanti aku akan benar-benar melepaskan, atau masih akan ada bagian dari diriku yang tetap tinggal.

Tapi satu hal yang aku tahu sekarang: aku lelah.

Lelah berharap di tempat yang sama, lelah mengulang rasa yang tidak pernah benar-benar selesai, lelah kembali menjadi aku yang hancur.

Kalau memang suatu hari nanti semuanya akan menemukan jalannya, biarlah itu terjadi tanpa aku harus kehilangan diriku lagi.

Kalau ternyata tidak… aku ingin pelan-pelan belajar menerima, dan berhenti mencoba.

Berhenti merasakan terluka di tempat yang sama.

Tapi tetap saja aku coba.

Tetap saja aku beri, sedikit lagi, sekali lagi… seolah-olah kalau aku cukup sabar, cukup tulus, semuanya akan berubah.

Nyatanya tidak.

Dan sekarang aku duduk dengan perasaan yang sama lagi: lelah, berantakan, masih mencoba memahami kenapa aku selalu kembali ke titik ini.

Aku pikir aku sudah belajar, tapi ketika hati sudah terlanjur peduli, logika seringkali hanya jadi penonton yang diam.

Aku berharap dia mengerti, kali ini aku tidak sendirian, dan ada sesuatu yang akhirnya berjalan sebagaimana mestinya.

Tapi harapan itu pelan-pelan berubah, menjadi sesuatu yang menggerus.

Aku mulai kehilangan tenangku, mulai mempertanyakan diriku sendiri, mulai merasa… apakah aku memang tidak cukup?

Sampai akhirnya aku sadar, aku juga mulai kehilangan arah untuk pulang, aku lupa kapan harus berhenti, kapan harus menarik diri.

Padahal jika aku bisa mencintai sebesar ini, aku juga layak untuk dicintai dengan cara yang sama.

Bukan dengan kehadiran yang datang saat butuh, lalu menghilang saat selesai.

Aku layak untuk seseorang yang memilihku dengan sadar, yang tidak membuatku berjuang sendirian untuk sesuatu yang seharusnya dijalani berdua.

Dan kali ini, aku ingin berhenti, berhenti melukai diriku sendiri.

Karena cinta yang benar tidak seharusnya membuatku kehilangan diriku.

Dan aku pantas mendapatkannya,

tanpa harus memohon,

tanpa harus menunggu terlalu lama,

Untuk ramadhanku tahun ini:

Terima kasih telah menjagaku dengan sangat lembut, mengantarku bersama segala kebaikan hingga hari ini, menemaniku dengan kasih sayang yang berbeda, menuntun hatiku untuk berjalan tanpa kebencian, dan mengajarkan cintaku hidup dengan cara yang lebih menenangkan.

Tidak mudah berjuang bersama kenangan, tapi lihatlah, semuanya baik-baik aja. Masih ada begitu banyak hal baik yang datang, ucapan hangat yang didengar, niat baik yang mendekat, bahkan hal-hal yang kuterima jauh lebih indah dari yang pernah kubayangkan.

Walau tidak bisa dipungkiri, ada ruang sedih yang masih hidup, karena ada banyak hal yang berbeda, beberapa hal harus kutahan, dan sisanya, menggantung dipermukaan.

Tapi hari ini aku katakan, bahwa aku baik-baik saja, aku masih cantik dengan hati yang lebih lega, masih mencintai dia dengan cara yang berbeda.

Semoga kamu juga menjaga dia dengan begitu lembut, memberi dia banyak kebaikan seperti kamu memberiku semua itu, memeluk dia seperti aku ingin memeluknya di setiap syawal tiba.

Karena empat tahun aku menemaninya, dia selalu merasa tidak hidup saat menyambut syawal. Namun aku harap, hari ini berbeda, semoga dia bahagia, dikelilingi dengan kebahagiaan yang dia inginkan, bersama keluarganya, bersama temannya, atau bersama wanita yang ia cintai.

Sampai kapanpun, dengan siapapun akhirnya, bahkan jika aku tidak bisa lagi melantunkan doa dalam tulisanku, aku tetap hanya ingin dia bahagia.

Titip dia ya, sampaikan salamku untuknya “Selamat Idul Fitri, semoga di moment idul fitri berikutnya kamu sudah bisa berfoto bersama keluarga kecilmu dengan buah hati yang lucu.”

Dan untukku, terima kasih sudah bertahan sejauh ini. Ternyata aku mampu melewati semuanya dengan cara yang lebih tenang.

mungkin kali ini menjadi ramadhan pertamaku sahur tanpa history panggilan tak terjawab berkali-kali oleh nama yang sama.

mungkin kali ini menjadi ramadhan pertamaku tanpa mikirin mau kasih hampers apa buat keluarga yang aku sayangi diluar keluarga mama dan papa.

mungkin kali ini menjadi ramadhan pertamaku tanpa onigiri dan air mineral di hari sabtu yang waktu adzan maghribnya datang lebih cepat dari biasanya.

mungkin juga kali ini menjadi ramadhan pertamaku yang selesai tanpa maaf yang perlu disampaikan.

Aku belajar memulai semuanya lagi, aku merindukanmu lagi, menahan keinginan untuk bertemu kamu lagi, memulai tidur bersama air mata lagi, dan segala hal yang aku lakukan, namamu selalu hadir lagi.

Kukira aku sudah cukup kuat tanpamu, lupa tentangmu, mendapatkan penggantimu, nyatanya hingga kini masih kamu.

Ternyata mengulang lelah bersamamu jauh lebih menenangkan daripada harus belajar menerima jarak.

Sekarang aku kembali kehilangan arah, entah masih bisa berdiri atau tidak, tapi yang kutahu aku masih menunggumu.

Bukan siapa-siapa, hanya kamu, dengan halaman-halaman kosong yang masih ingin kuisi, tentangmu, bersamamu.

Pulang ya, aku rapikan pelan-pelan agar nyamanmu terjaga, kelak kau pulang tidak akan ku pertanyakan apapun, cukup ijinkan aku memeluk damai itu.

Aku kira aku sudah melupakan harapan akan kamu, aku kira aku sudah berjalan menjauhimu, aku kira aku sudah tidak ingat lagi cara menuju kearahmu, dan aku kira kamu sudah menemukan cinta yang selama ini kamu cari.

Nyatanya semua masih disini, masih ditempat yang sama, masih dengan perasaan yang sama, masih dengan harapan yang sama, dan masih kamu.

Saat aku terbaring tidak berdaya di tempat yang penuh doa itu, kamu selalu hadir menjadi yang paling peduli, walau setelahnya menyisakan rindu yang membawa harapan untuk kamu tetap tinggal lebih lama, bahkan doa untuk tidak pergi, lagi.

Dan luka tidak selalu berisik, kadang ia hanya lelah karena terlalu sering diminta mengerti.

Aku tidak membencimu, namun aku juga tidak kembali. Aku hanya berdiri di antara dua kenangan yang sama-sama benar.

Mungkin mencintaimu adalah mengakui bahwa yang baik darimu pernah ada, dan yang menyakitkan tidak layak diulang.